林奕華：我們只有成長，沒有成熟

洪瑋

談愛情：資料里說，這是“林奕華的2堂仲夏愛情課”。

我們談愛情的時候，很多人是看“現在”對方看上去不錯，其實互相愛上的是面具，就看誰戴得久。相處變打仗，關系變輸贏，我們沒有時間去思考需要什么。我們每天都看到別人在自我認知上一直犯錯，用“別人的劇本”來演“自己的戲”，以至于以為“自己的劇本”沒有人愛看。但實際上別人看你演得吃力，演得虛假。

談音樂：《梁祝的繼承者們》是你第一次嘗試音樂劇，為什么要做音樂劇？

因為好好玩！你可以刺激觀眾用歌來看見畫面，用音樂劇把大家變回小孩，讓他們覺得這個游戲好玩、愿意陪你玩。我寫了18首歌的歌詞，每一首都不一樣。但規則是清楚的，比如一首叫《跟自己談戀愛》，每一句都只有三個字，你一聽就明白了；《圍裙》就像伊索寓言，用了很多法語中性別不同（法語分陰陽）的詞匯組成一首歌。后來證明這是可行的，很多觀眾出來說歌很好聽。

談性別：你把梁祝的故事放到了現代社會。原著中，性別是很重要的議題，你卻拋棄女扮男裝？

現在的女生都變成男生了，那還扮什么男裝？現在流行的是“男扮男裝”。這個時代，男生壓力很大，他們能做的，女生都能做。如果男生沒有一種真正內在的話，就會更在意外表。我們有句歌詞：“把人拉在一起的是性格，把人分開的是性別”，有些人是被性別綁架了，活在大多數人建構的世界，沒有辦法認識自己。梁祝的現代性是在于隱藏自己這部分。

談自我：為什么這兩部戲依然是關于青春、關于自我？

科技和時代進步都無法解決的問題是什么，這是我追求的本質問題。作為中國人，我們愛埋怨、愛嫉妒別人，對自己有多情的想象。我們只有“成長”沒有“成熟”，我一直談，是因為如果我們不從心里認為不能再這樣下去了，不會有改變的。我不可能排300出戲，所以還是希望它能深入。其實，你天天都在講“我”，或許只是你在拒絕聽見這件事情，因為我們的教育不講“我”。

談藝術：為什么要把他們設置成藝術學校的學生？“繼承”什么？

最早帶給你希望和喜悅的事情就是創造力。我排這戲時去看畢加索的畫，看他先變回一個小孩子來看大家都看到的事情。走進藝術學院就像受洗，當大家都被打磨成一個樣時，藝術告訴你：不見得一定要這樣打磨你自己。如果要讓美好繼續，我們要播下種子，為此繼承。

（感謝廣州大劇院對本次采訪的協助）