在大時代中，他只愿小成一粒塵埃

思郁

沈從文的后半生：1948-1988

作者：張新穎

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2014年6月

定價：59.00元

1957年10月，《沈從文小說選集》刊印，收錄了沈從文多年前的舊作二十多篇，這也是新中國成立后第一次出版他的集子。沈從文并未有多大的驚喜，但集子的出版還是讓他把心底多年的郁結一吐為快：“解放后，有些人寫近代文學史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得一文不值……這也真是奇怪，一個人不斷努力三十年工作，卻會讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就信以為真。令人感到毀譽的可怕，好像凡事無是非可言。”

他還是寄希望這本集子能夠多賣幾本，如果兩年內能銷售十萬冊，至少生活上略有保障，可以專心寫兩本書，《絲綢工藝史》或者《工藝美術史》。至于小說寫作，“小說可并不怎么好寫，批評一來，受不了”。

沈從文對批評已經是驚弓之鳥，郭沫若的批判、北京大學的大字報、著作在大陸被銷毀、臺灣被禁，這一切都讓他無所適從。他是個性情溫和的人，大概常年遠離政治，不懂得政權的需要，更不懂得見風使舵。他也沒有任何心理準備迎接新政權對他的批評。

沈從文早年的創作信奉的是一種個人主義的思考，用夏志清在《中國現代小說史》中的話說，沈從文在中國文學上的重要性，是因為他豐富的想象力和對藝術的摯誠：“他是中國現代文學中最偉大的印象主義者。”但是，他身邊的朋友都在進行深刻的思想改造，作為個體在時代的大洪流中，他的惶惑不安更多源于這種從“思”到“信”的內心分裂。

1949年之后的沈從文，從放棄寫作到轉行做文物研究，經歷了數不清的痛苦和折磨。但是這種小人物的痛苦與大時代的樂觀形成了強烈的對比。廣西師范大學出版社新近出版的這本張新穎的《沈從文的后半生》中，做了很多細致入微的分析和整理工作。其中最為醒目的部分就是強調沈從文在建國后的這種思想轉變與他內心的這種個人主義的信仰是有著密切的關聯：如果在大時代中無法做到順應時代的風向，那就躲開、逃避，盡量遠離政治的洪流。這才是沈從文甘心放棄文學創作，轉行做文物研究的重要原因。

當然，這種轉變無疑是痛苦的。在一封寫給哥哥的信中，他回憶自己早年的文學抱負：“三十年前用筆時，只想把記錄突破契訶夫。現在又變成了半瓶醋的文物專家，而且有欲罷不能的情形。聊以自嘲，也可用古人說‘失之東隅收之桑榆自慰。”

上個世紀八十年代，國內一股沈從文熱悄然升起。先是《中國古代服飾研究》經歷了二十一年后終于出版，稍后沈從文的各種舊作連續刊印，海外的各種譯本和研究層出不窮。但經歷過無數劫難的沈從文并未覺得遇熱膨脹，他只希望自己能縮小一些，直到無力再小的地步，免得損害別的作家的尊嚴，他更擔心那些為他作品說公平話的人，將來會吃虧。而且，經歷這么多年，他已經不是文學家沈從文，他把自己放在了一個文物研究者的位置上。

揚之水在1995年的日記中提到與王世襄交往的一個段子。王世襄大意是說，沈從文的服飾研究有不少硬傷，不過專業研究者出于對沈從文的尊敬，似乎始終保持沉默，非專業者則并無耐心與興趣研究，“只是因為對沈的特殊遭遇深感不平，而以此書為題發些議論”。這種評價過于簡略了，作為文學家的沈從文我們了解夠多，但是作為文化研究學者的沈從文我們知之寥寥，《沈從文的后半生》聚焦于細致梳理沈從文在各種政治風暴中，如何把幾十年的文物研究保留和堅持下去，這種寫作上的轉型固然是時代風暴的影響，更多是出于自身思想的改變，畢竟沈從文后半生完成了他的創舉，也延續了另外一種形式的創作。