寰行中國 中國城市的晚清起點

黃修毅

由上海而安慶而武昌，這是開啟此次“寰行中國”別克·中國文化之旅的第一站，也是百多年前一位身份頗為特殊的美國人記錄中國的路線。

上一個世紀之交，這片古老的大陸上正經歷著新舊文明的激烈交替，掛著星條旗、米字旗的機輪暢行長江河道，從上海到武昌溯江而上，走水陸要一個多月。從長江入海口外的太平洋海面，駛入東西橫貫這個國家的豐沛水網，這位美國來客目睹聲光電的產物在兩岸的桑田之中，給這個古老的農耕文明打下的現代烙印，下筆頗多感慨，“（這里）十年間的變化超過了過去二十年的變化，人們現在無法預測以后五年還會有什么樣的變化。”

這位生于賓州、擔任過幾年傳道士的美國人蓋洛（William Edgar Geil），以一種混含著善意與自豪的語調，急切地把上海比作紐約，又稱武漢為中國的芝加哥，異質文明在時空中的驟然接近，在這個最早一批來華的美國新聞記者兼傳教士眼中，處處帶著難以充分用理性剖白的神奇。

百多年后重走這條近世西方文明進入中國腹地的必經之路，由別克昂科雷和昂科拉組成的浩蕩車隊在如蛛網般發達的公路網里來回沖折，從安慶、武昌兩次跨過長江，我們一再感嘆在技術加速之下，幾乎被“拉平”的世界，難覓那個不太遙遠的過去，在文明沖撞的夾縫之中或隱或顯、乃至被年月篡改的陳跡。

近世的歷史在上海、安慶、武昌三座扼長江中上游要沖的城市身上留下的印記，因時間的詭譎作用而分疏：當年同列《南京條約》簽訂后先批開放的晚清通商口岸，安慶這座自明末起的老省城，被撇在鐵路交通干線之外，而逐漸淪為了長三角邊緣的陪襯。反倒是百多年前還只是瀕海小縣的上海，沒有背負這個內陸型文明數千前的遺教，在二十世紀的國際貿易活動中得風氣之先，崛起為太平洋東岸的一座都會。

美國人蓋洛一個世紀前的紀行，讓我們重新打量這三座曾站上同一個起點的城市，何以在時間的潛行中拉開了距離。如今重走這片自南宋以后把持中國經濟命脈的地域，在層層剝露的歷史細節中，去捕捉出造就古文明加速進入現代化的助力。

借勢“道觀”的古城墻

在中華帝國晚期的城市里，建城僅兩百來年的上海，壕淺城低，十分不起眼。如今在從大境路殘存的短短50米古城墻，像是入土的一截碎瓷片，一般人就算踩上了，也不見得愿意彎腰掇拾。

從東南北三側望去，甚至很容易忽視這段古城墻的存在。這處院落與老城區里挑出飛檐的土地廟外觀無異，門口掛著“上海市道教協會”牌匾。入得其內，狹小的天井通往一個挑高不過三四米的正廳，委身采光不足的大殿，連關帝爺英明神武的造型，似也有些憋屈。

若非阮儀三教授拉著記者細看，才發現正殿的木緣西頭架在一賭青灰的厚石墻之上，迥然與另三面墻體有異。阮老一語道破，“這是中國目前碩果僅存的三處古城墻‘真跡，其他要么是原址復建的‘假古董，或者干脆是空穴來風的‘古城。”

上海縣城的這一小截城墻，因為被這座就地取材的“違建”道觀移用做了一面承重墻，不僅留存了這南市一角的香火，更陰差陽錯地保留下了這段始建于明萬歷年間的貨真價實的古城墻。在城高郭深如北平、南京，沒能躲過近百年間的歷次劫難，反而原物損毀殆盡。

除了這座“大境關帝廟”，原來城墻上的萬軍、制勝、振武、大境四座箭臺，都曾被翻建為廟宇，在“關帝”之外，供奉“天后”“君師”等。美國人蓋洛甚至有此記載：箭樓兩側各有一塊約五英尺高的柔滑大理石板，當地人認為它有很高藥效，尤其對氣喘病和消化不良十分靈驗。他們從白色的大理石上刮下少許石粉，然后將其注入開水飲用，所以兩塊石頭上都有很深的凹痕。

當年上海的民間信仰旺盛，而城郭與城隍則構成了中式古城的祭禮核心場所。十九世紀末西化文明的大規模進入，大規模改變著帝國晚期城市的原有格局。在租界興起之后，南市的城郭雖仍存在了半個多世紀，徒具閉關自守之勢。當年從此處望向黃浦江西岸，自西向東一字排開的圣三一堂的尖頂、聯合教堂的拱頂，在江灘的華廈背后隱現。這也標志著這座扼長江口的大城內，一個東西文化交匯的國際社區已然成型。

洋務派的“填路治癰”

比起上海在近世演繹的“麻雀變鳳凰”式的神話，長江中游的重鎮武昌，自楚漢以來向是通都大邑。整個中國內陸從傳統農耕文明向現代工業社會轉變的當口，這里已聚集了百萬人口，與隔江而望的漢口的繁忙商埠相對，據于南岸的武昌城里高高矗起的煙囪，正是火力電力大興的樣貌。

晚清的武昌能得風氣之先，與當地長官的戮力經營脫不了干系。蓋洛游歷到此時，一條貫通南北的鐵路動脈京漢線正修到一半。這項浩大工程的推動者，正是“洋務派”重臣、時任湖廣總督的張之洞。他興修鐵路、大煉鋼鐵，在開明人士中博得了“實干”的口碑，但也不乏地方保守派目之為“洋奴”。

為打通進入武昌的門戶，方便車輛通行，張之洞下令在蛇山被炸開一道口子（今黃鶴樓東路）。但這一道路開辟不久，總督的脖子上卻長了個癰，久病不愈。總督府招徠的巫醫進言，這一切都是因為新的大車路割傷了蛇的脖子。因此，剛挖開的路不久又被填上，還額外耗費了600兩銀子。

這起于今聽來荒誕不經的軼聞，在蓋洛和著名傳教士丁韙良筆下，都有記錄。但在美國人的記述中，這并未損害張之洞在懷有強烈傳道熱忱的西方人心目中的好學形象。相反，總督求助于傳統民間信仰失效，正賦予了他們以“技術傳教”的時機。

實則迄自明末以來，西方現代文明的引入，常是以“技術傳道”為先導，傳教士取得了與中國士紳階層的接觸與認同，才牟得西方人在傳統中國社會立足之機。即便在明亡與清末屢有“教案”“教難”發生，也總不乏張之洞這樣的開明官紳以“中學為體，西學為用”為口號，與之妥協接納。

時至二十世紀初，武漢三鎮共有11個傳教會，118名傳教士，在從花園山到城墻之間的地帶集中了各種傳教使團駐地，更遍布著美國圣公會、倫敦會、英國遁道會和瑞典傳教使團等民間組織。這些由傳教士為核心構建的西化社區，造就了上海外灘源、武漢曇華林這樣風氣一新的城中景觀，于今則成了明信片上城市的個性標簽。

世紀之交的文化進取

如今漫步曇華林，這里偶露崢嶸的一角洛可可窗臺、或是一處哥多林式石柱里，留心者方能依稀辨認當年于夾縫中生長的異質文化，以其韌性與周邊的古老景物融為一體。而穿行在改建成了一間間販賣文化品位的趣致小店里，即便是當地的年輕男女，也只能從歷史建筑門口的銘牌、乃至卡通畫復制的明信片上，來揣想它當年的生態。

在二十世紀初葉，由外國教會所控制和促成的武昌教育體系，包括了46所中小學，1600多名在校學生（其中包括500名女生）。如今的湖北中醫藥大學即文華書院舊址，這座美式建筑在籌建之初，即面對所有武漢的青年學子；而當年在校生的畢業論文中，甚至已可見“國家與個人的自尊”“教育作為一種真正改革之基礎”（時在科舉廢止之前）等題目。

在上海、安慶、武昌等城市，官員與富家子弟為爭入傳教士開辦的新式學堂，競爭極為激烈；而經過教會學校的浸淫，再把子弟送往西方國家求學，也在上流社會中蔚為風潮。

蓋洛再次到訪武昌時，受到了張之洞的繼任者，滿人端方的款待。在史家筆下，此端方歷來是保守持重的角色，但在蓋洛的記述中，“端方不到六十歲，體格健壯，戴一副西式金邊眼鏡”，待人頗能進西式禮儀，一上來“就以地道的美國方式與我們熱烈握手”，繼之以“茶、雪茄、香煙與香檳”。

總督還把自己的兒子，介紹給美國人，并表示正準備送其出洋接受教育。盡管經過了義和團之亂和庚子事變，朝野對西方人和他們輸入的現代文明更增添了忌憚，但面見外國傳教士，這位朝中大員卻坦蕩宣稱：“你們在中國的教育與醫療工作值得稱贊，美國傳教士中有很多受過好的教育，又有好的人品，應該多派些來。”

這也是上一次世紀之交時，見于官方的對于大規模西方文明輸入的肯定。從1880年代開始，美國耶魯大學和普林斯頓大學學生發起了“志愿傳教運動”，在此后30年間向海外派出了八千多名傳教士，其中有2500余人在世紀之交來到了中國，開啟了自利瑪竇、徐光啟之后，規模與影響最巨的一波文化融合的潮流，也在此后百年中深刻改變了“儒教中國”的面貌。

（別克“寰行中國”的第二站，將深入兩湖地區，探尋這塊醞釀著近百年中國歷史激變的心臟地域，何以成就“敢為天下之先”的得天獨厚的文化基因。敬請期待8月的《南都周刊》“轉型中途-‘寰行中國別克·中國文化之旅”系列報道之二。）