李瑩
摘 要:《兔子富了》通過(guò)描寫哈利一家的生活和矛盾折射出80年美國(guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)危機(jī),反映了那一時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)地位中的脆弱性和敏感性,在道德文化上的享樂(lè)主義和放縱性,在政治態(tài)度上的個(gè)人化和冷漠性,深入分析美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)以及生活方式和價(jià)值觀方面存在的問(wèn)題,對(duì)我國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)發(fā)展起警示作用。
關(guān)鍵詞:中產(chǎn)階級(jí);享樂(lè)主義;通貨膨脹;消費(fèi)主義
[中圖分類號(hào)]: I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2014)-23-0-02
一、引言
約翰·厄普代克(John Updike)是二十世紀(jì)后半葉美國(guó)最重要的作家之一。作為一名“中產(chǎn)階級(jí)心靈畫師”,厄普代克的小說(shuō)以描寫普通中產(chǎn)階級(jí)的生活為主,從社會(huì)政治到倫理道德,從個(gè)人行為到文化傳統(tǒng)等各個(gè)方面。而《兔子富了》首次把注意力轉(zhuǎn)移到中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)生活中,讓讀者身臨其境地感受到20世紀(jì)80年代美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的脈動(dòng)。厄普代克對(duì)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)文化生活的敏銳觀察記錄使讀者意識(shí)到中產(chǎn)階級(jí)在豐富物質(zhì)生活背后隱藏的精神、社會(huì)以及文化問(wèn)題。亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“惟有以中產(chǎn)階級(jí)為基礎(chǔ)才能組成最好的政體。中產(chǎn)階級(jí)比任何其他階級(jí)比任何其他階級(jí)都較為穩(wěn)定。他們既不像窮人那樣希圖他人的財(cái)物,他們的資產(chǎn)也不像富人那么多得足以引起窮人的覬覦,過(guò)著無(wú)所憂懼的平安生活。”(亞里士多德,1996:435)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)是一個(gè)在人數(shù)構(gòu)成和社會(huì)影響上占據(jù)重要地位的社會(huì)階層,因此其經(jīng)濟(jì)生活、思想道德和政治觀點(diǎn)直接影響到整個(gè)美國(guó)社會(huì)的興衰。
本文通過(guò)分析“兔子”哈利的經(jīng)濟(jì)生活、和兒子的矛盾以及其他細(xì)節(jié)折射出中產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)地位上的敏感性,道德文化上的放縱性和對(duì)政治的冷漠性,從而更深入的理解作為美國(guó)主流社會(huì)形態(tài)的中產(chǎn)階級(jí)的特征及其價(jià)值觀方面存在的問(wèn)題。此類探究為當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變革和轉(zhuǎn)型提供一定的參考,對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)文化發(fā)展、推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程有重要意義。
二、脆弱和敏感:美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)地位的寫照
《兔子富了》的故事背景設(shè)定在美國(guó)80年代初,講述了兔子為了追尋自由離家出走、和嬉皮士同居、房子燒毀后與妻子詹妮斯和好之后的故事,此時(shí)的兔子已不是當(dāng)初那個(gè)小推銷員了,他繼承了岳父的斯普林格汽車商行。如今他衣食無(wú)憂,經(jīng)常和妻子參加“飛鷹高爾夫球俱樂(lè)部”,偶爾去加勒比海度度假,從此過(guò)上了名副其實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)生活,可是光鮮的外表下卻隱藏著各種危機(jī)。首先,兔子的經(jīng)濟(jì)生活并不獨(dú)立,他工作的汽車商行為其岳父所有,“他和妻子擁有一半股份,斯普林格老頭子過(guò)世之后,詹妮絲的母親貝茜坐享另一半股份”(厄普代克,2008:4),可見(jiàn)他沒(méi)有對(duì)公司徹底的決定權(quán),以至于在兒子納爾遜的去留上受到妻子和岳母的制約。其次,在自己的房子被燒毀后,哈利就一直和妻子住在岳母家里,忍受岳母的喋喋不休,在生活空間上也沒(méi)有得到足夠的自由,他不止一次的提到要從這里搬出去,擺脫岳母和兒子的困擾。這和我國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭有相似的困境,由于消費(fèi)水平的升高和消費(fèi)觀念的改變,很多年輕人無(wú)法“斷奶”,成年之后依然需要家里補(bǔ)貼,經(jīng)濟(jì)生活嚴(yán)重受到父母的制約。
從社會(huì)背景來(lái)看,正值能源危機(jī)和通貨膨脹時(shí)期:“汽車加油站每加侖賣到了九十九點(diǎn)九點(diǎn)美分,到了周末百分之九十的加油站都會(huì)關(guān)張,人們都瘋狂起來(lái),他們兜里的美元就要爛掉,大把大把往外掏,好像明天不復(fù)存在了。”(3)但政府并沒(méi)有能力化解危機(jī),于是中產(chǎn)階級(jí)成為危機(jī)的犧牲品,兔子對(duì)于通貨膨脹帶來(lái)的美元貶值不知所措,只能聽(tīng)從朋友莫科特的建議去投資金幣。雖然兔子看似富了,過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)無(wú)憂無(wú)慮的生活,可是他表面看似增長(zhǎng)的財(cái)富實(shí)際上在縮水。當(dāng)詹妮絲問(wèn)兔子當(dāng)?shù)盅嘿J款利息高達(dá)百分之三十時(shí)能否買得起一棟新房子,兔子自信地回答說(shuō):“這正是通貨膨脹的美麗所在,用縮水的美元還債的,山姆大叔收取利息,只是把所得稅款扣除了。現(xiàn)在把錢放在銀行里才是傻瓜干的事。把這筆存款作為買房子的首付,卻可以讓房子每年升值百分之十或二十。”(369)可見(jiàn)當(dāng)時(shí)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)地位上相當(dāng)脆弱敏感,隨著財(cái)富增加并沒(méi)有減少他們的負(fù)擔(dān),并沒(méi)有讓他呼吸到自由的氣息,卻帶來(lái)了更多危機(jī)感。
造成美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)困境的另一個(gè)重要原因來(lái)自于年輕一代對(duì)消費(fèi)的崇拜。消費(fèi)文化以中產(chǎn)階級(jí)為基礎(chǔ),是商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果,資本生產(chǎn)為了追求利益最大化把人們不斷變成新的消費(fèi)者。納爾遜曾經(jīng)花了很多錢買了一個(gè)隨身聽(tīng)但很快不要了,甚至花了大價(jià)錢買幾輛舊敞篷車。當(dāng)兔子責(zé)怪他舊跑車多么耗油時(shí),納爾遜毫不在意地說(shuō):“他們不在乎,爸爸。人們不在乎什么錢不錢的,那是臭大糞。錢是臭大糞。”兩代人對(duì)于消費(fèi)的理解差異巨大,年輕一代無(wú)視金錢的意義,在通貨膨脹的驅(qū)使下消費(fèi)欲望不斷擴(kuò)張,需求轉(zhuǎn)化為欲望,經(jīng)濟(jì)狀況脆弱的不堪一擊。他們?nèi)狈Π踩校仨氃诶硐牒同F(xiàn)實(shí)之間掙扎以不至于脫離這個(gè)階層,這是資本主義發(fā)展到一定時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)的無(wú)奈和困境。
三、享樂(lè)性和放縱性:美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)道德文化的衰落
隨著資本主義的發(fā)展和消費(fèi)主義的興起,個(gè)人主義在美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)中越發(fā)肆虐,傳統(tǒng)的清教精神逐漸被物質(zhì)享受與奢侈的享樂(lè)主義所取代。厄普代克在多部作品中表達(dá)出對(duì)這一現(xiàn)象的擔(dān)憂,如《兔子歸來(lái)》中嬉皮士文化和毒品的泛濫,《夫婦們》中瘋狂的派對(duì)和換妻游戲,亦或是《圣潔百合》中埃爾瑪以肉體換取進(jìn)入好萊塢的機(jī)會(huì)等,這種享樂(lè)主義是威脅晚期資本主義發(fā)展的重要因素。這一點(diǎn)在《兔子富了》之中更是暴露無(wú)遺,一次在韋布家的聚會(huì)上,兔子看到韋布夫婦臥室抽屜里的一系列色情相片,折射出物質(zhì)社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)生活的空虛放浪。不僅如此,俱樂(lè)部成員決定一同去加勒比海度假,當(dāng)有人提出換妻游戲時(shí),其他夫婦都欣然接受,兔子哈利一心盼望和年輕漂亮的辛迪共度良宵,卻意外和仰慕他已久的塞爾瑪分到一起,塞爾瑪對(duì)他的真誠(chéng)看似讓他領(lǐng)悟了一些人生道理,但是依然是揮之不去的虛無(wú)。這種享樂(lè)主義、放蕩不羈的生活方式本質(zhì)是“擯棄禁忌,獲取感官的直接滿足”(Lasch:43),是厄普代克所極為諷刺的,極其顛覆了美國(guó)建國(guó)以來(lái)所宣揚(yáng)的清教精神,當(dāng)每天必讀的《圣經(jīng)》被《消費(fèi)者日?qǐng)?bào)》所替代,當(dāng)去教堂的例行禮拜被俱樂(lè)部活動(dòng)代替,當(dāng)辛勤勞動(dòng)被投機(jī)資本生意替代時(shí),傳統(tǒng)的倫理道德被撼動(dòng),出現(xiàn)了反資本主義文化的傾向,資本主義所依賴的傳統(tǒng)道德精神逐漸喪失。
這種享樂(lè)性還體現(xiàn)在年輕一代納爾遜的思想行為上,兔子對(duì)其玩樂(lè)的態(tài)度極為不滿,他從學(xué)校里輟學(xué),先帶回朋友梅勒妮,后又將其懷孕的真正的女友普露帶回家,并且想要參與車行的生意。不成熟的納爾遜甚至還帶著懷孕的普露參加舞會(huì)導(dǎo)致普露摔下樓梯。在忍受不了婚姻、家庭生活之后,納爾遜重蹈兔子的覆轍,開(kāi)著家里的花冠車逃跑了。美國(guó)年輕一代中產(chǎn)階級(jí)追求極致的個(gè)人自由和玩樂(lè)的生活態(tài)度,面對(duì)家庭和生活的負(fù)擔(dān)不堪重負(fù),沒(méi)有從享樂(lè)的快感中脫離出來(lái)。P.J.William認(rèn)為:“自由主義打破了社會(huì)聯(lián)合的紐帶,它促使社會(huì)分裂、轉(zhuǎn)向大眾原子化形態(tài)。其中追求自我價(jià)值的個(gè)體總是避免承擔(dān)任何更高的道德責(zé)任。自由主義使人們奔向物質(zhì)世界,這不是財(cái)產(chǎn)制度錯(cuò)了 ,而是自由主義的本質(zhì)使得財(cái)產(chǎn)權(quán)離開(kāi)了任何道德的、社會(huì)的和責(zé)任的約束。”(Williamson,1992:20)
由此可見(jiàn)厄普代克對(duì)于愈演愈烈的個(gè)人主義的擔(dān)憂,像納爾遜這種隨心所欲行為方式成為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)普遍現(xiàn)象,他們不斷加強(qiáng)自我意識(shí),卻越來(lái)越缺乏自我約束感、不愿履行家庭義務(wù)的責(zé)任。除了物質(zhì)文化的飛速發(fā)展,這種極度的個(gè)人主義、享樂(lè)主義思潮也是導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)道德文化衰落的重要因素,造成了資本主義文化的變遷。條件艱苦的十九世紀(jì)孕育出的清教徒節(jié)制的品德已不能融入資本主義晚期社會(huì),經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和文化價(jià)值產(chǎn)生了尖銳的矛盾,產(chǎn)生了中產(chǎn)階級(jí)的道德文化危機(jī)。
四、冷漠性和利己性:美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)政治生活態(tài)度
美國(guó)政治之所以大體穩(wěn)定和諧,因?yàn)槠渲挟a(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的龐大,正如亞里士多德所說(shuō):“城邦中中產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)大的,公民之間就少黨派而無(wú)內(nèi)訌。凡是存在于較多中產(chǎn)階級(jí)分享較大政權(quán)的平民政體,比寡頭政體更為安定和持久。”(亞里士多德,1996:207)因此,中產(chǎn)階級(jí)與政治體制和社會(huì)穩(wěn)定有很大的關(guān)聯(lián)。
歷史學(xué)家布盧斯舒爾曼認(rèn)為二十世紀(jì)七八十年代的美國(guó)是一個(gè)“自戀、自私的時(shí)代,是一個(gè)個(gè)人意識(shí)的而不是政治意識(shí)的時(shí)代。”(Schulman:145)讀者可以明顯發(fā)現(xiàn)《兔子富了》之中的政治因素相比《兔子歸來(lái)》要淡化許多,如果說(shuō)《兔子歸來(lái)》中充滿了對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和種族沖突以及阿波羅登月等等,《兔子富了》真正將目光轉(zhuǎn)向了中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)、思想活動(dòng),此時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)趨態(tài)度漠然和反政治化,他們更加關(guān)注自己的經(jīng)濟(jì)利益,投資賺了多少錢,如何享樂(lè)生活等等。安逸和穩(wěn)定的物質(zhì)生活打消了中產(chǎn)階級(jí)參與政治的念頭,消磨了政治斗爭(zhēng)的意志,強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)使中產(chǎn)階級(jí)崇尚個(gè)人價(jià)值和實(shí)際利益。尤其在《兔子富了》中,兔子和朋友的聚會(huì)以尋求刺激為主,不像前兩部小說(shuō)中含有較大篇幅的政治討論。穿插于這部小說(shuō)中最重要的政治事件只不過(guò)是卡特政府對(duì)能源危機(jī)的處理方式,而討論的目的也只在于其直接影響了他們的經(jīng)濟(jì)生活而已。
美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)生活比較富足,不僅能夠滿足基本生活的需要,還有一定的富余可供享受消遣,比上不足、比下有余,既不需要像下層人民一樣反抗社會(huì)制度的不公,也不需要像大資本家那樣為自己的階級(jí)利益操控政治集團(tuán),建國(guó)以來(lái)就形成的個(gè)人主義民族特性使其更加關(guān)注個(gè)人發(fā)展和實(shí)際利益,因此對(duì)政治生活比較漠不關(guān)心。在《兔子富了》當(dāng)中,當(dāng)兔子和岳母、詹妮絲和查利等人聊天談到水門事件時(shí),岳母重復(fù)著死去丈夫的說(shuō)法:“當(dāng)總統(tǒng)的從來(lái)都會(huì)干蠢事的。他們非要讓他出丑,是因?yàn)樗皇且粋€(gè)美男子。如果換了羅斯福或者肯尼迪家族的人,你根本不會(huì)聽(tīng)到有關(guān)水門事件的丑行。”(厄普代克,2008:108)他們雖然背后經(jīng)常抨擊政府的弊病,只是作為茶余飯后的談資,從未從實(shí)際行動(dòng)上反對(duì)當(dāng)局,他們從來(lái)只打算通過(guò)金錢而不是權(quán)利和名聲來(lái)獲得滿足感。在中產(chǎn)階級(jí)看來(lái),個(gè)人日常生活和遙遠(yuǎn)的政治世界發(fā)生的事情之間有一定差距,正如美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯所說(shuō):“在美國(guó)這樣一個(gè)以個(gè)人和金錢為標(biāo)準(zhǔn),為個(gè)人和金錢而活動(dòng)占據(jù)統(tǒng)治地位的社會(huì)里,對(duì)政治漠不關(guān)心倒應(yīng)該是一個(gè)意料之中的心理現(xiàn)象。”(米爾斯,1987:391)
五、結(jié)語(yǔ)
從對(duì)《兔子富了》的分析解讀可以看出,以兔子一家為代表的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)雖然過(guò)上物質(zhì)豐富的生活,但是卻隱藏著一系列危機(jī)。受社會(huì)背景的影響和對(duì)消費(fèi)文化的崇拜,他們?cè)诮?jīng)濟(jì)問(wèn)題上極為脆弱和敏感;消費(fèi)主義的肆虐帶來(lái)享樂(lè)主義的生活方式,極度的自由主義挑戰(zhàn)著宗教精神的內(nèi)核,導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)道德文化的享樂(lè)性和放縱性;最后,中產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和自私的特點(diǎn)決定了其只關(guān)注自身利益,對(duì)政治生活冷漠利己。對(duì)厄普代克小說(shuō)的研究可以讓讀者更加了解中產(chǎn)階級(jí)的生活方式、文化取向以及隱含的危機(jī),對(duì)我國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的壯大有一定的借鑒意義。
參考文獻(xiàn):
[1]厄普代克,約翰.2008.兔子富了[M].蘇福忠譯.上海:上海譯文出版社.
[2]沈瑞英.2006. 問(wèn)題與思考: 西方社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)狀析略[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)