“白金一代”的領潮者

石志光 馮晴

人們常以黃金比喻人生壯年或事業發展的頂峰，那么以白金比喻退休后的老年恐怕也合適不過，因為白金比之于黃金具有更高的純度。渡邊淳一在幾近耄耋之年大聲疾呼：“請將經歷了漫長人生和歲月磨礪，心靈深處潛藏著光芒的人們稱為——白金一代！”他還自告奮勇為白金一代代言：“我們，不被世俗左右，充滿好奇心態，追求人生所愛；不惜贊美他人，不忘自賞自愛，優雅灑脫有點‘壞！”

渡邊淳一在2008年推出《熟年革命》（最新版書名為《優雅地老去》）一書，對老年人的生活進行了超凡脫俗的另類詮釋。該書顛覆了人們通常認為老年人應該安安穩穩、深居簡出的“退縮”觀念，指導退休后的人們要充滿好奇心態，永葆愉快心境，教人們認識到退休是一件美妙的事和具備鈍感力的重要性；教人們順應天性，養成正面意義的“好感癖”；教人們大膽戀愛，“花言巧語”，穿得漂亮，以戀愛為實現自我革命的最有效方式。老年人失去的最直接、最顯著的就是年輕。年輕對于青年人而言是理所當然的事，就像空氣對于呼吸一樣自然，而對于老年人來說，身體機能衰退引起的自我及社會的連鎖反應則使他們感到窒息的危險。

渡邊以同齡人的姿態，對老年人的生活進行了仔細觀察，并開出了自己的良方。他認為戀愛使人年輕，能夠引發大腦、身體和思維的三重革命，也就能夠實現最終的自我革命。“我希望一生都能戀愛下去”，渡邊淳一如是說。在2008年6月上海的新書發布會上，年屆75歲的渡邊淳一打著一條粉紅色的領帶，永遠令人想起充滿愛意的純美。那一抹“粉紅”也是他小說的永恒追求，愛情是永遠的主題。從20世紀60年代末走上文學創作道路伊始，作家就一直致力于對愛情的探索和書寫。在渡邊的所有作品中，愛情題材幾乎占據了90%以上的比重，而且尤其擅長中年人的婚外情題材，作品中主人公對極致愛情，特別是對純粹性愛的追求與體驗，更是成為創作的特色。因此日本有評論家稱他為“癡情主義者”，在中國，作家也因而被稱為“情愛小說大師”。

作家很早就從事愛情小說的創作，20世紀70年代的作品就大多寫青年男女的愛戀，如《魂斷阿寒》《流冰之旅》等，流露出愛情初體驗的繁復與婉約。隨著作家年齡的增長和思考的深入，從80年代開始，中年男女的婚姻狀況，特別是婚外情問題成為其關注的焦點，其獨特的“純愛”風格也在此時逐漸成形。《一片雪》《最后的愛戀》《櫻花樹下》《化身》和《泡沫》等描寫多角戀和不倫戀的作品，都堪稱此類題材的代表作。至90年代，渡邊推出了他情愛文學的巔峰之作——《失樂園》。該作于1995年9月1日開始在《日本經濟新聞》上連載，1997年2月由講談社發行單行本。書中把主人公們對肉體之愛與精神之愛的雙重追求完美地結合在了一起，處處滲透著日本古典文化中的“物哀”之美，色而不淫，在日本社會引起了極大反響，從此確立了作者在日本文壇不可撼動的地位。因為作品重大的社會影響，不久即被改編成同名電影，由日本著名影星役所廣司和黑木瞳主演，并且還獲得了同年的日本流行語大獎，其影響力可見一斑。之后發表的《愛的流放地》等作品也遵循《失樂園》的寫作脈絡，把渡邊獨有的“情愛文學”推向了極致。進入21世紀，步入古稀之年的作家又感同身受，進一步把目光投向了白金一代的愛情生活。《復樂園》《孤舟》和以歷史史實為題材的《天上紅蓮》等作品都是作家觀照老年人戀情的產物，而且《天上紅蓮》又成功地幫助作家獲得了第72回文藝春秋讀者獎。

此外，作家還有很多剖析兩性關系和愛情心理的散文隨筆作品，包括已被中國讀者熟知的 《鈍感力》《男人這東西》和《熟年革命》等等，更以直抒胸臆的坦誠來幫助讀者認識“什么是愛情”，以及更深層的“什么是人性”。

愛情原本是一種復合的體驗，但當靈魂與肉體的二元哲學大行其道時，愛情被割裂成精神之愛和肉體之愛。而且一般說來，前者往往更具崇高的文明度而備受推崇，后者則默默沉淪而被視為墮落的深淵。自然，大多數人對此應該是持一種“中庸”之道的。但不可否認，大部分愛情小說都是頌揚精神之愛的，而對于性愛描寫成分過多的作品，則視為低俗淫穢，難登大雅之堂。渡邊小說對性愛的熱衷源于其超人的膽氣，這自不待言。這份膽氣帶有天性的灑脫，也含有對純愛的執著。他曾這樣說過：“年輕人的愛，喜歡就能在一起，既得到父母也能得到其他人的祝福，簡單而單純。可到了中年，有家庭、有孩子，還有工作中復雜的人際關系，男女背負著眾多負擔，要想實現純粹的愛，必須拋棄更多。中老年人的愛情，或是某種意義上更純潔的愛。”

以《失樂園》和《愛的流放地》為代表，兩部作品都是描寫當代中年人的愛情困惑和不倫戀情，但作者別出心裁，把主人公們的悖倫之情轉化為對極致純愛的追求以及對最真實的人性的回歸。在《失樂園》中，男女主人公偶然相識，戀情也偶然發生。他們雙雙背叛各自的家庭，背棄社會世俗，置身于無限的孤獨，然而身后已是離經叛道的深淵，抬眼便是寢饋于纏綿性愛而獲得的至福。孤獨中的情愛是何等愉悅與幸福，恐怕只有當事者才解其中妙味。為了得到永恒的愛與幸福，兩人決定殉情一起離開這個世界。在兩人決定服毒自殺之前，凜子曾表示“活著太好了”，因為活著才認識了久木，“才知道了很多快樂的事，才會有許多美好的回憶”。死亡本是件恐怖的事，可在一段完美的愛情面前，卻變得如此微不足道，渺小似塵。雖然在世人看來這是一段悖德而又自私的戀情，但是他們的愛情卻無比純潔，不間一絲瑕疵。拋開社會的身份和責任，作為一個有血有肉的人，能夠為了追求純愛而付出自己的生命，不正好印證了人性最單純無邪的一面嗎？

而《愛的流放地》又在此基礎上探索了被“流放”的“后純愛時代”該何去何從的問題，更發人深思。菊治與冬香的戀情同樣違世悖俗，然而愛讓他們各自找回了激情與生活實感。最后在極樂的巔峰中，冬香要求菊治殺死自己，讓自己永久停留在完美的愛戀之中，菊治在一陣迷狂中結束了戀人的生命，冬香得到了解脫。菊治因此被捕而受到牢獄之苦，兩人的戀情真相大白之時，他們愛情的結晶——菊治創作的《虛無與激情》，也在世人獵奇的目光下暢銷。為了愛情，菊治甘愿接受懲罰，在受罰的過程中回味自己的愛情，極致的愛于逝者永存，于生者永享。

《失樂園》雖名為“失”，但主人公們最終卻得到了完美的愛情，那是一種不顧一切、完全遵從人性自由發展的愛，并以死亡來升華的至愛。而《愛的流放地》卻不同，冬香先一步在極樂中離開，留下菊治被“流放”在人間，用生來緬懷兩人的愛，用生來流放自己的愛，活在現世的“失樂園”之中。這里不再僅僅是兩個人單純的愛戀，還有整個社會套在人身上的枷鎖，以及被“流放”之人的無奈。人是自然人，也是社會人，在社會輿論的壓力之下，人性時時刻刻處于被壓抑的狀態中。但是渡邊曾說過：“文學不是教化的手段，而是要表達人的本性和真情，不在敘述倫理。”所以，真情在“失樂園”中得到了完美的詮釋，而在不完美的“流放地”里卻獲得了考驗和升華，而這又是作家對純愛追求的最好佐證，足見“白金”作家創作思想的純熟和寫作技巧的高超。

中國人偏好大團圓，“有情人終成眷屬”是中國人對愛情的最終追求，“為情而死”不重要，更重要的是“為情而生”。不同于中國人的生死觀，小國寡民的狀況使得日本人民具有一種天生的悲觀意識，這種被日本人稱為“物哀（物の哀れ）”的情愫投射到愛情中，就是“情死”這一對愛情的巔峰追求。森歐外曾經表示，“戀愛生活的最高肯定就是情死”。所以縱觀日本文學史，描寫“情死”的作品屢見不鮮。日本人也愛櫻花，櫻花作為大和民族的象征而被世人所熟知。盛放的櫻花雖然美麗，但是那凋落的一瞬間才是大和民族心中最佳的賞櫻時刻。櫻花盛時即凋，美好只在一瞬間，只在人們記憶最美的一刻，這才是大和民族的櫻花。而“情死”也是一樣，在情最濃時讓它停留，才是保存愛情的最佳方式。

渡邊筆下的愛情故事都很好地繼承了“情死”傳統。《無影燈》中身患絕癥的直江醫生在愛與性的幫助下笑對死亡。《魂斷阿寒》中純子裹著紅色的大衣臥伏于阿寒湖畔，少女最美好的年華在大自然的神奇變化中得到永存。《淚壺》中的愁子要求丈夫雄介在自己死后把骨灰燒制成壺，愿生前與君攜手，死后亦伴君左右。可是美好的愿望始終無法代替時間的流逝和現實的誘惑。雄介與愁子的妹妹朋代相戀，淚壺之淚，究竟是深情之淚還是哀傷之淚？最終，雄介和朋代在一場車禍中雙雙喪生，或許對他們而言，比起生，死才是最好的解脫和歸宿……“情死”的傳統在有關中年人不倫之戀的作品中，還有所突破和創新，作家加入了現代社會的種種紛擾，給讀者留下了更深刻的閱讀感受。作家一再強調他的小說總是表達人的本性和真心，他關注的是拋開社會、家庭、責任、倫理、道德等一切世俗之后剩下的人的情感。這才是赤裸裸的現實。然而越是現實的，越是非邏輯的，越不受文明和理性所約束。對現實的探索，如果還用現實的邏輯會墮入平凡無奇，唯有用真誠與藝術的眼光才能發現升華的、極致的美。

對于渡邊的情愛小說而言，如果死亡是純愛的藝術升華，那么性愛則是純愛的藝術基質，因為那里蘊有融化一切的力量，蘊有最真實的人性。渡邊毫不掩飾其對肉體愛的推崇，他認為那是男女間感情最關鍵的表現，如果融洽那就可以融化很多問題。這樣的論調也不乏生活體驗的實情。他還曾說過：“性愛是我描寫婚外情真實一面的手法之一，讀者不僅要看到單純的場景，更應該看到高于肉體的精神。”這種手法里包含著愛的轉變和人的本性及生存體驗的實感。真誠的品格應該使小說里的性愛不再受到歧視。況且，小說故事的感情非常唯美，不僅其中的愛情令人動容，而且故事背后對人性的深刻剖析和藝術加工也讓讀者感嘆作家竟能把愛情理解得如此深刻。小說中的故事放在現實生活中必定都是離經叛道、驚世駭俗的，但正是作家對現實的深刻理解和巧妙的藝術處理，才使得作品更有內涵，藝術性更強。

愛情是一種生活，也是一門藝術。小說里的中年男女偶然地在不同場合相遇、相識、相知、相愛，這背后有著事業的逆厄和生活的麻木在自由的激發下產生的巧合。事業的低迷和生活的不景氣留下了時間的自由，而對世俗倫理的摒棄則催生了精神的自由，是愛情將這兩種自由融合，在最強烈的生存實感中加以升華，幸福、純愛、死亡都是自由的終極表現。愛情在生活的泥淖里一變而為自由的藝術。

從作家的藝術世界返回現實，“沒有自卑，沒有自負，也沒有羞怯，優雅地和人生談戀愛”，在白金時代渡邊仍以自由的個性引領潮流。如此全新的生活方式并非嘩眾取寵，而是源自他獨特的人生體驗和前衛的思想。一直以來渡邊都擁有兩重身份：作家和醫生。但他首先是醫生，以醫者的冷靜目光細致全面地研究人體、洞察人性；其次是作家，為前一個冰冷的職業習慣披上一層溫暖的外衣，讓作品處處滲透著濃郁的人文關懷。越是臨近晚年，這種關懷，特別是對老年人生活的關注就越是深刻，這在作家2000年之后的隨筆中隨處可見。他多次用“白金一代”這個說法來為自己和大眾的老年生活正名，號召老年人擺脫衰敗和頹廢之態，積極地面對生活、面對人生，不要安于現狀、隨遇而安，要順應時代的變化，還要引領潮流，實現自我變革，樂于挑戰，享受挑戰。時下，老年人擁有最充裕的自由時間，只要能夠突破世俗的藩籬就能獲得精神的自由。戀愛，是作家為自己和同齡人提供的一種途徑。也正因為一生都能戀愛下去的愿望，作家才能成為“白金一代”的領潮者。

2014年4月30日，渡邊先生辭世。他的作品曾經受到過誤解，創作曾經受到過攻擊，但他半個多世紀筆耕不輟，在男女兩性的深奧關系中探究人性的工作，讓他獲得了本國的認可并享有海外聲譽。