寂靜之引（三章）

孫慧峰

鋒利與柔軟

我一生愛著刀子和音樂：刀子鋒利，經過手指；音樂柔軟，經過耳朵。

聽女高音要捂住雙耳。

天花板漏水，我看著：天花板滴滴嗒嗒，一直滴滴嗒塔。

把燈關掉。把月色也關掉。把自己在光里的形狀關掉。

我在同一個樓梯上寫上不同的時間：一粒棋子。一粒棋子如此面熟。

“不要打斷我的尾巴！”委屈的魚兒悄悄離開了人群，變成一滴淚水。

我站在窗前，等灌木叢變黑。雨水堅持著，把烏鴉洗白。

我渴望被晃動：那遙遠的語言中有一顆沒有面孔的頭顱，在晃動。

我等了許多年，早就不缺乏耐心：一只鴿子像一塊骨頭，扔過傍晚。

讓鐵模糊，讓金子曖昧。隨便活著。

我坐在椅子上，身體有說不出的硬。一個木舌頭。

我常常看著孤單的那座水塔，想著某天它會突然裂開，有兩個人拉著手走出來。

在出口，我突然認出那個突然淚流滿面的人：他張開嘴，吐出來早年的一些雨水和樹枝。

開始假設。假設自己不是自己。

但假設是看不見的。從左到右，從有到無。

情與景

一只戲劇中的蝴蝶，是用戲劇做成的蝴蝶。

那只白色的蝴蝶，它飛的那么輕，仿佛它從未飛過。

保護純潔的，這個夏天，一只蝴蝶有對晴天漫長的懷念。

風突然大了起來。櫻桃的飛翔立即停止了。不要去碰它。小心。

風吹破了水面，一條很細的裂縫。裂縫流傳了下來，那么自然，但魚沒有露出來。

從水里游出來的魚在樹蔭下聽瓢蟲講它的前生：“從前有一個魚美人……”

一個肥胖的魚在厭倦之前，死死抓住苗條的命運。

在一場突然到來的雨里，車子里再一次唱起愛情歌曲：孤獨不斷經歷所有潮濕。

臺風引起樹的搖動。一個小資女人的上午，被鏡子驚嚇。

一把刀子指出一只蘋果的弱點。蘋果沉默，它可能是酸的。但它怕刀子看出它的酸來。

有一天，風更輕的吹來。

玻璃如水，玻璃看見，綠葉下的夏天穿著一件中年的紅風衣。

一只空蕩蕩的袋子，拎在一棵樹的手里。

那棵不長葉子的樹，散發著酒味。

情節與細節

在夏天，為了躲開那條突然從夢里跳起來的魚鉤，魚跳進了水里。

她收起去年的雨傘，穿著那件被鏡子照過的衣服，消失在人群里。

他端起杯子時，一只手從里面伸出來，把他拉了進去。

她不用模仿白日里的自己了：躺在床上，姿勢是人前沒有的一種。

他坐在那里，帶著散漫的身子、佝僂的影子和很瘦的名字。

在他眼里，這個世界是由車站構成的。

手機突然叫了起來，她緊張極了——婚姻里靜悄悄的，但是躺著一個人。

來自電話那頭的繩子捆住了他的腦袋.

他開始打結，在繩子上，不斷打一個結，打一個結。

她臉紅了：他有一雙富于想象的耳朵。他一想象，她就露出一條魚的尾巴。

講起往事她支支吾吾，她講的都是真的，但他被告誡：不要相信杯子里茶葉的旋轉。

他站在門旁邊一動不動。他的背后是一面鏡子，“用什么打開陰影？”

一陣風弄濕了她的眼睛，忙亂中，她變成另一個，另一個。

要讓他相信是真實的，她就必須是另一個瓶子，或者壇子。

那么多壇子渾身是汗，在夏天里擠來擠去。

一首音樂讓他流下淚水：虛無之痛。

在時鐘的嗾使下，他說出她的腳趾。窗外暗了下來。

他和她注定只能在照片里相遇。

最后的一首曲子：在黃昏，月牙像一顆牙齒被風吹著。

但風停了。