向陽
一
一次懷念就是一個地址,一個地址就是一次死亡。
風把散亂的短發吹過你的前額,這冰涼的前額,停留過一只渴望遠走的船。
其實,一只竹籃就裝走一個春天。草長鶯飛,你看見遠處的山更遠了。你小心地睜大眼睛,而陽光在這一刻格外燦爛,于是我眼中的你被彌漫的花香隔在外面。
多年以后,你的名字仍然灼痛我寂寞的嘴唇。
二
偶然間,我把一個長途電話打到你的城市,我想像我的聲音沿著單薄的電線歡快地挺進,卻在靠近你耳朵的話筒前,失去了陳述的勇氣。
這樣的思念已經太美,就像春天的美,不需要額外的渲染。
此時,春天正被一群機靈的魚兒相互傳遞。
三
一個季節像一頁翻過的故事。
滿城雪花堆積,遮蓋了通往回憶的道路。
只能是冬天。透明的長發,在郊外暗自集結。面容古樸,代表一段平安的祝福和用來浪蕩的歲月。漫天飛雪,遮蓋了灼熱的嘴唇和將要說出的名字。
一杯水。我看見它被陽光穿過。比遙遠更遠的一杯水,我看見它承受陽光的重量。
冬天里,回憶使我們醒著。
我用燃燒我的回憶取暖。
四
而且,我可以自由地成為春天里拒絕醒來的樹。
窗外,春天的風高過春天本身,也高過灰鳥的鳴叫。
我開始習慣常人的幸福,習慣了在春天里向行人點頭問候,習慣陽光在墻上凌亂的步伐。
那是落在時間背面的我,另一個拒絕春天的我,另一個
遲疑的、盲目的少年。
五
誰把血流的力量轉移到紙上?誰把流出的血從傷口送回到心臟?