創作雜談

袁汝波

每位畫家都以自己的眼睛觀察世界，又以自己的繪畫語言展示作品。當今許多畫家在他們的創作中，或致力于展現自我心靈的表白，或尋找某種情緒的宣泄；或平靜理性的符號、或不拘形似的抽象，呈現出百花齊放、百家爭鳴的局面。在這五彩的世界里，我在走著貼近生活、親近自然的路子。教學的職業特點，將我把速寫與創作結合了起來。每逢秋末滿山紅葉時，我就拿起速寫本，帶著學生鉆進山野，尋味山野的秋聲，領略山里人樸實的民風。

作品的面貌是藝術家藝術觀的寫照，藝術觀又是藝術家心靈的寫照，無論你怎樣選擇，總逃不出一個真實的自我。在這豐富多彩的世界里，敢于表達自己的真情實感，選擇自己的花朵、真情才是第一位的。由真，才能出情，打動自己，才能打動別人。深入生活，才能有真情實感。因此每位畫家都應該從生活中獲取靈感。一味的人云亦云，照搬他人，依葫蘆畫瓢，這樣的作品也就永遠上不了品位。現在有部分的畫家作品，一味追求公式化、符號化，雖也獲得了筆墨上的一些形式，但未免作品千幅一面，流于現代化的機械方式。聽到許多同行說，要在虛的里面做文章，假的里面找天地，不必尋跡于真山實水，在乎于水墨游戲。我不否定他們其中的道理，但更贊同于虛與實的結合，真與假的并存，水墨與造型的融通，情與景的交合，物與我的沖動，思想與現實的撞擊，才能使藝術作品永恒。

由生活生情感，再串起創作者的思想火花而升成為作品，有個很重要的橋梁，就是速寫。然而進入21世紀互聯網、照相機及各種信息高速公路的數字媒介，使人眼花繚亂。許多畫家在這方便快捷的媒介中，不再手拿速寫本深入生活獲取第一感受，不再以基本功訓練的方式去收集素材，好像這種方式已經過時了。我認為，這樣他們就大錯特錯了。速寫這種形式的功能太重要，它的容量也太大了。第一，它是畫家造型能力的熱身點，許多大家，如黃胄、周思聰、蔣兆和，無一不在速寫上狠下功夫，其速寫作品如同他們的創作一樣流芳百代。第二，它能直接獲取最原始的動人素材，大凡取自于生活中的素材，是假想不得的，它常在平凡之中又在意料之外。第三，它是藝術語言變革的試驗場，生活中來的感受或聯想，你可以用最快捷的語言方式進行試驗、設計，從創造中去獲得。看看歷史上凡·高等一代大師其作品的風格形式，無不和他的速寫面貌、語言融為一體。不難看出，在他們成為巨匠的背后，速寫所起的重要作用。第四，速寫既可簡也可繁，草草幾筆，有時表達了真情實感；繁疊渲染，有時展現出一種創新的形式。如此，速寫永遠是畫家不可丟掉的法寶；如此，速寫將同各類藝術形式一樣的永恒。

山野永遠帶來新的感受，秋聲年年又有新的不同，進過大山的人總能領略“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的直接感受。然而山的藝術化首先是人的藝術化，只有富于創造性的人，才使山水常變，作品常新。走過千山萬水，邁過時間距離，看到了新，那是平常的人；而一座山，一張臉，又總能找到日出日落、悲歡離合，那是藝術人。一部《紅樓夢》，有人看到的是才子佳人，有人看到的是男盜女猖，有人看到的是爾虞我詐，有人看到的是革命風暴。眼光的重要性取決于人的思想、人的學識修養。古人常以“出污泥而不染”形容身處逆境而高昂向上，不同流合污的人為高人也；以高風亮節形容表里如一、情真無為的人為君子，至今仍不失大丈夫的準則。然而，要修得真佛還需有九九八十一難，達到儒雅之境必然要讀萬卷書行千里路。古人造字將人與山結合為“仙”字，將人與谷為伍稱為“俗”字，登高則望遠，登山則成仙。反之，人在谷底，目光短淺，自然俗氣。藝術亦是如此，中國畫論中將繪畫分為“逸品”、“神品”、“妙品”、“能品”，只有不懈追求勇于登攀，站高望遠，才能占領“能品”，走過“妙品”，登攀“神品”，升華“逸品”。

世界是多彩的，藝術更是百花齊放，不能要求藝術像政治一樣使用一種度量衡。千孔一面，公式化、格式化的樣式必然是受壓抑，必然沒有生命力，也稱不上藝術。正是如此，藝術才是個性化的、獨特的，不依南甜北咸、東辣西酸所匯歸到一起。

當你病態凄凄之時，健康會當即而去；當你走進安靜之時，熱烈就搬到遠方。這個世界獲得了財富的同時也擺脫了貧窮，有了幸福，就扔掉了痛苦。走向高山，遠去了低谷，但永遠又是高山與低谷同在，財富與貧窮同在，安靜與熱烈同在，軟弱與剛強同在，看我們選擇其誰，或能為誰拉去。