別了，書舊歡

王國華

搬入新家前，我和妻子分別將必需的家具列了個單，對照一下，發現我們都把書架排在了第一位。的確，書籍是我們最大的財富，舉家南遷，三十多箱書籍跋山涉水托運而來。就憑這份情誼，也得給它們搭建一個像樣的安身之所。

最終敲定，書架是客廳里一排，書房里一排，加上主臥的一組書柜，看上去應該夠用了。搬家那天，三十多箱書浩浩蕩蕩涌進來，壘在客廳里，等我一一打開、整理、上架。這一整理，問題出來了。

妻子說，書脊向外，便于尋找。我說不行，書要平躺在書架上，一排排摞起來，最大限度地利用空間，很多書已經看過了，不會經常尋找，只是在這里陪伴我而已。但即便如此，客廳里的大書架也不過裝下了十箱書，還有二十多箱等著我安置呢。

我斷然決定：扔書。起碼要扔掉三箱書才不致爆棚。妻子問，你舍得嗎？舍不得又怎么辦，新生活才剛剛開始，朋友們和出版社還要大量地贈書，我還要源源不斷地買進新書，肯定要預留出一定空間，怎么算都不夠地方，扔書是無奈的必然。

那就挑一挑吧。左選右選，前后斟酌，哪本都舍不得扔，本來在搬家前我已經逐個篩選了一遍，淘汰了幾箱子，留下的各有存留的原因。它們遠涉萬里，是準備和我相伴終生的，孰料馬上就要分別，好殘忍啊。但最終我還是選出了三箱要扔掉的書，看著它們，我心里隱隱閃過一絲辛酸：它們即使留在身邊，又能陪我多長時間？我認識一位著名藏書家，他去世一年后，他的那些書就被兒女送的送，賣的賣，辛苦積攢的萬冊圖書很快煙消云散。我的書籍難道還有更好的命運？—早散了也好。

這些書本來是要當廢品賣掉，但我心有不甘。某一日，在市場上發現一舊書攤，靈機一動，若賣給舊書攤主，豈不兩全其美？一是價格會高點，書雖棄，可尊嚴還在，不能與廢紙劃等號；二是可以重新進入流通，或許會在另外一個人那里再擺上書架，等于獲得了新生。按說分別了就各奔西東，無需卿卿我我，而我與淘汰的書乃舊情人，還有很深的感情在，并非恩斷義絕，若它們去向明亮，于我也是莫大的安慰。

跟攤主一聊，果然有意。商定價格為每斤3元（是廢紙價格的10倍），明晚來取。回到家，我們最后把將棄之書又篩了一遍，忽然發現了一本《柳崖外編》，徐昆著，吉林大學出版社1995年出版，是稀見的明清筆記，當初我花一元錢從書攤上淘來，曾如獲至寶。它是怎么進入淘汰之列的？是一時走神兒，還是心不在焉？看來需加小心，于是一遍遍認真翻箱子。

書商來了，一一過秤。他自稱姓王，在故鄉做舊書生意多年，今年剛到這個城市來開實體店，希望我多支持，有機會去他那里買書。其實，我也一直發愁找不到一處淘舊書的地方呢。彼此留了電話，相約再見。

我靠著窗戶，依依不舍目送書商帶著那些書離去。是的，我還會見到他的，將來再把那些書從他手里陸續買回來都不一定。真的不一定。