清福練習

周滿珍

記不清哪一年，在貴陽黃果樹瀑布景區，三兩知己縱步天星橋，理想的徒步理應是柳宗元教會我們的那些事，“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環”，全身心相樂。不巧，正逢五一小長假，犧牲睡眠時間，仍趕了個晚早，天星橋下，人如蟻行。加上國人從小到大，鮮授陌生人間禮儀距離的教育，前后游人夾擊，避無可避，乃至肌膚相親。旅行，變相成了苦役。

我從此寧肯在家中做個死宅，也絕不愿在公共長假，巡游國內熱門旅游景點。偶爾跟團或偕親友同行，也要見縫插針做一個不合時宜者，享受幾刻獨行俠的清幽，剩下的行程，才變得可以忍受。妙方無他，避開那些必須合影的景標，刻意與洶涌的人潮錯峰，像王世襄老先生說的，或游別人不游的，或選人煙淡靜時，期有會心，自悅而已。

我從不貪多，有塊怡情之地便心滿意足。所以，旅行永遠報我以快樂。

在大都會討生活，成天圈在四四方方的水泥屋里，不必牛衣就要對泣。旅行，是一種逃離，也是享受清福的時候。走過路過多了，才明白要享得這種清福，如喝茶覓食，首先須有功夫，其次是練習出來的特別的感覺。風雨陰晴，花鳥蟲草，一字一雕，一飯一蔬，都帶來一種刺激，一種感動。

有修習之心，才能在不期然處，得遇良人，一面之緣，仿佛就能私定終身。

清福之源，有時是一段殘破的長城。昔年去河北薊縣爬明代黃崖關長城，青色城墻迤邐山間，斗折蛇行，明滅可見，走近才發現青磚石灰，簇新得像是走在自家附近公園散步，如何發思古之幽情？快速拾階而上，甩掉閑坐休憩的懶客，來到人潮罕至的頂端，喧囂遠去，雜草從中，亂石散立，依靠常識，分辯出這才是真正的古長城，可喜尚未來得及修復成同一個面目。循著前人踩出來的野路走，惟聽風聲和野柿無人自墜地的鈍聲，愴然淚下的情緒就飽滿了。

那段時日正重溫《聊齋》，獨居清齋的書生，總有麗女逾垣而來，備盡歡好。功名路上，伶仃獨步，不知前程時，忽見舍宇，有美人如嬰寧含笑拈花等候，無端羨慕起窮書生們的艷遇。

那年《來自星星的你》尚未出世，各類《宮》正當紅，山頂迎風獨立，空翠爽肌，竟神馳意蕩，想象某個威武大將軍，縱馬過驛，為我而來，驚起一身歷史的塵埃。求什么天長地久，但如聊齋里的艷狐孤仙，寧夜無話，陪我喝茶也爽。

人在高處，耳畔的風颯爽得越緊，山下游人漸次細成一點，不信鬼神的都會女子，有賊心沒艷膽，倉促下山，往人堆里扎去了。聊齋艷夢，遺失在明朝的磚縫里，不亦快哉。

有時是北方艷陽下，一間叫獨樂的古寺。中國的寺廟，成千上萬，能讓我念念不忘，皆因梁思成。1932年，梁思成從獨樂寺始，開啟了他的古建筑田野調查，從此體會到一種奢侈的幸福。據梁的考察，獨樂寺主體建筑及觀音閣建造時間，接近宋代建筑天才李誡的巨著《營造法式》的成書時間。為了表達對天才的仰慕，梁林不但將婚期選在宋人為李誡立碑的碑刻時期，大兒子亦取名梁從誡。我千里迢迢，不過是想借這間外表并不光鮮的寺廟，吐吐知己難求的塊壘，遙想兩代建筑大師，隔著一千年時間空間的河岸，莫逆于心，各不相負。

2010年，梁從誡過世，好事者才發現其母林徽音最廣為流傳的詩句，“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”，是寫給新生兒的。文藝界多的是美麗的誤讀，可恨以梁林和徐志摩多角戀為藍本的電視劇《人間四月天》，對一代文藝青年的荼毒之深。

滄海桑田，我抵達時，當年高踞城墻，遠望就讓梁思成感覺到祥和氣象的觀音閣，今日再訪，如履平地。經歷過1947年大地震和1976唐山大地震的獨樂寺及其門樓依舊完好，只是多了后人畫蛇添足的修復。梁思成當年舟車勞頓的考古發揚之功，已被忘卻，淹沒在建筑學著作的故紙堆里。旅行指南僅解釋獨樂寺得名于叛臣安祿山的“思獨樂而不與民同樂”，寺名則由另一大奸臣嚴嵩手書，如此出身，歷經劫難猶存，這座現存中國最古老的木建筑，如珠如寶。

寺內據說是中國現存最大的泥塑觀音像，綠跡斑斑，寺外幾株古樹，幾只灰鴉，幾個行人，卻使我有一種奢侈的快樂，實在是金碧錯彩的假遺址，看太多了。那種荒涼，更像是為獨樂的旅人，量身定制，望了又望，認真勁兒搞得收香火錢的工作人員莫名其妙，幾次找我搭訕，但笑不語，皆因獨樂的清福，亦是天機不可泄漏也。

這樣的清福，經歷多了，我如佛家開悟，惜得清福是讓自己融入旅行的愉悅途徑，且隨著年齡的增長，福至心靈，漸次抵達和自己年齡、心境相契的節奏和腳程。如果再帶點歷史知識或文化熏陶上路，朽木斷垣亦生出如火如荼之感。

何況好風趁夜，風月無邊。

2012年夏天，因工作福利，意法瑞十一日行。三五小時跨國長途大巴，半小時到此一游的急行軍，耗盡了我對歐洲文明的滿腔期待。第七日近黃昏時在瑞士安定下來時，人如困獸般焦躁。瑞士小巧玲瓏，國富地美，湖光山色，隨手一拍，都是絕美的明信片。我們這些匆忙趕路、購物的觀光客，卻被額定的行程逼得無一絲閑情。

清福，總在絕望中降臨。

當晚，我們投宿的旅館位于瑞德邊境的湖邊。安放好行李，爭分奪妙，體會瑞士之美。沿河漫步，四周酒館林立。是年6月18日，正是歐洲杯小組賽德國對丹麥隊的最后一戰。這里要特別提一下中立國瑞士，雖不足八百萬人口，卻有專門的德語區，酒吧里足球氛圍濃烈。一塊大屏幕加冰啤酒，舉世球迷皆然。他人的湖畔，我也不知道哪里來的勇氣，坐在一群金發碧眼的陌生球迷當中，卻沒法事不關己，身邊德國球迷不時用肢體語言提醒我投入狂歡，有趣極了。

中場休息時，對瑞士鄉村生活的好奇戰勝了我對足球的熱情，世界杯歐洲杯四年一度，風景卻是今昔何昔，此生或難復見。湖水碧藍得沒有盡頭，不遠處阿爾卑斯的雪峰倒映水中，人也跟著沉下去，沉下去。天光云影，感天動地，只差配樂，聯想到貝多芬、瓦格納的大氣磅礴，哀嘆到人家門口，卻無緣在瓦格納大道上行走。瑞士境內的萊蒙湖、琉森湖，亦是全球觀光客的朝圣地，帶一本拜倫的詩集，在湖畔住上幾日，方不負上帝對瑞士的寵愛呢。

夜風徐來，水波不興，明日將米蘭，我只能縱享眼前的這一點清福。夕陽隱去，雪峰空蒙，湖面若彩，天上人間，美得像夢境一樣，我自編自演為沒落的歐洲貴族家剩女，再窮每年夏天也要到鄉間度假，芳心暗期奧斯汀小說之標配—一位有財產的單身漢。一旁煞風景地傳來了導游吶喊聲，原來，他們來房間晚點名，發現我不在，一路尋來。見我離賓館也不過百米的距離，便任由我和湖山，相看兩不厭。

瓦格納的《浮士德序曲》消失了，我恢復回到凡間的醒悟。夜俯下身子，散落滿天的繁星，得勝的德國球迷如鳥獸散，四下歸于沉寂，留我與月光星河。我只覺無比歡喜，卻無絲毫寂寞之感。一則心靈有潤澤，作為資深球迷，入鄉隨俗，與眾同樂了一把。二是酒吧應景地飄出羅西尼的《威廉·退爾序曲》，席勒名作改編。熟悉的大提琴奏起，漫山遍野，洋洋乎盈耳，似為我而來。

孔子說聞韶樂，三月不知肉味。法意瑞十一日，巴黎縱然鑲著金邊，佛羅倫薩讓人傾心，時過境遷，最樂于向人顯擺的，仍是不知名蔚藍色湖邊，90分鐘悲欣交集。這段歐行暴游路上的最美時光，情不知所起，如有神助。