用悲劇美學的視角重讀余華《活著》

摘 要：小說《活著》是余華轉型期的重要作品，作者用樸實無華的文字探尋底層民眾的生存真相，反思生存的意義，自該作品問世以來，就被評論界反復言說，被賦予了種種解讀的可能性，本文試從悲劇的審美角度出發，探索作品中所蘊含的另一種可能性。

關鍵詞：活著；死亡；悲劇世界觀；悲劇美學

作者簡介：郭亞偉（1987-），女，山東高密人，魯東大學文學院漢語國際教育專業2013級碩士研究生。研究方向：漢語國際教育、中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2014）-20-0-02

一

小說用不到13萬字，敘述了福貴艱難困苦的一生。他的年少輕狂給自己換來了傾家蕩產，“敗家子”的名聲遠近聞名，后來他改邪歸正，卻又目送身邊所有的親人一個一個死去，然后再親手一個一個將其掩埋。他背負著生命不能承受之重堅忍地活著，踽踽獨行。整部小說如同戲劇一般，將生活高度集中化，所有的矛盾沖突、一生的榮辱得失并收于十幾萬字之中，作者用十分極端而又冷靜的筆觸描寫了一連串的悲劇。

其實人一旦來到這個世界上，一定不可能再活著回去，所以死是一件不必急于求成的事情。可是當人活著的時候，一切又都是不確定的，只有將死是確定的。既然人生來就是走向死亡的，人注定要死去，而且死活由不得自己主宰，死亡隨時都可能降臨到自身，那活著的意義到底是什么呢？人明知自己的最終歸宿是幻滅與虛無，為何還要不停地繁衍生息，自己承受苦難還不足，還要讓后代繼續品嘗苦澀。說到底，活著是一個比死亡更沉重的話題。

“To be， or not to be， that is the question.”四百多年前，莎翁筆下的哈姆雷特不經意間的一句話成了穿越時空影響深遠的至理名言，這應該是哈姆雷特預想之外的，也肯定是莎士比亞所始料未及的。“生存還是死亡”，這的確是個令人煩惱的問題。實際上不只在四百年前，從幾千年前開始，哲學家們就一直在鍥而不舍地探索著這個問題的答案，時至今日，這個問題依然是哲學上的終極疑問。

二

《被縛的普羅米修斯》中奧西安尼德斯之歌仿佛可以述說一下福貴的命運或者人類的命運——朋友啊/看天意是多么無情/哪有天恩扶助蜉蝣般的世人/君不見孱弱無助的人類/虛度著如夢的浮生/因為盲目不見光明而悲傷/啊/無論人有怎樣的智慧/總逃不掉神安排的定命。偉大的波斯王澤克西斯在看到自己統帥的浩浩蕩蕩的大軍向希臘進攻時，曾潸然淚下，向自己的叔父說：“當我想到沒有一個人還能活在世間，便感到一陣突然地悲哀。”他的叔父回答說：“然而人生中還有比這更可悲的事情。人生固然短暫，但無論在這大軍之中或在別的地方，都找不出一個人真正幸福得從來不會感到，而且是不止一次地感到，活著還不如死去。災難會降臨到我們頭上，疾病會試試困擾我們。使短暫的生命似乎也漫長難捱了。”[1]這些話并不是一兩個人的哀嘆，在歷史中在現實中時常可以聽到人們為人世間的苦難而呻吟。

而在這部作品里，作者余華將人世間的苦難最大化、集中化地安放在福貴身上，但是當福貴晚年回首往事的時候，卻有一種茶余飯后的閑適和波瀾不驚的心境，自己于自己一生的悲劇中體味到的不是苦澀，反倒是幸福。從慣性思維來看，文本中作者所設置的死亡事件的過于密集已經讓人難以承受了，可是經歷了所有事件的主人公還仍然堅韌且達觀地活著，這讓人覺得更加的不可思議。但事實上，同名電影在法國戛納電影節上獲了大獎，小說本身也在1998年獲得頗有影響的意大利格林扎納卡佛文學獎，并且當我們真正以一個讀者的身份進入這部作品時，也被那接連不斷的悲劇給說服了。站在他的立場上來看待自己的痛苦和毀滅，這樣，現實的苦難就化作了審美的快樂，人生的悲劇就化作了世界的喜劇。[2]

三

在美學中，關于悲劇的特征是這樣定義的：首先通過對人生存在的否定性體驗，從而展現對人生存在的價值的肯定；其次，悲劇的審美沖突體現的是人與自然、社會及自身的沖突和超越；最后，悲劇的情感體驗是一種人生實踐存在的深層體驗。魯迅先生對悲劇有一句精辟的概括：悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。悲劇向來被認為是最高的文學形式，能夠將悲劇成功書寫的作家都是很有修為的作家。《活著》是一部典型的悲劇之作，而余華對《活著》的書寫顯得十分駕輕就熟。悲劇把個體的痛苦和毀滅演給人看，卻使人生出快感，這快感從何而來？一個平凡“小人物”的悲劇史如何就演化成了了一部經典，我們不妨從尼采的悲劇世界觀出發，用悲劇的審美眼光來觀照這個故事，以嘗試求解。

在人性惡的前提下，從他人悲劇表演中所獲得的快感就是幸災樂禍。當巨大的災難降臨到我們自己頭上時，便成為悲痛的根源，但降臨到他人頭上時卻給了我們最大的快感。[1]福貴由養尊處優的地主闊少一夜之間變為一窮二白的窮光蛋，之前的風光無限，之后的顛沛流離，他的故事之所以吸引我們，就是因為在表現各方面都比我們強的人所遭受的痛苦和災難時，它大大突出了我們的命運比他們的好。這也是為什么魯迅先生筆下的祥林嫂在向人哭訴自己的悲慘故事的時候，聽者“臉上立刻改換了鄙薄的神氣”。[3]

還存在一種與前者截然相反的解釋，這種解釋是以人性善為前提的。這種解釋可以歸納為兩句話或者兩個命題：一、我們對受難者的同情產生觀看痛苦場面的快感；二、觀看痛苦場面的快感加深我們對受難者的同情。[1]但是這種解釋并不比前一種更有道理，因為純“旁觀者”類型的觀眾很少體驗到審美同情，然而他們卻照樣能以自己的方式欣賞悲劇。

福貴的悲劇史能夠激發出我們的憐憫與恐懼。悲劇中的憐憫絕不僅僅是幾滴眼淚活著多愁善感的東西，它是由于突然洞見了命運的力量與人生的虛無而喚起的一種“普遍情感”。在讀《活著》的時候，我們先是感到壓倒一切的命運的力量帶給我們的那種恐懼，然后那令人畏懼的力量又將我們帶到一個新的高度。換句話說，悲劇在征服我們之后，會使我們振奮鼓舞。首先我們感到自我的渺小，之后會突然產生一種自我擴張感和驚奇贊嘆的感情。

朱光潛在《悲劇心理學》一書中對悲劇中的人物性格與命運做過總結：“悲劇人物不應當太好，否則他的不幸就會使我們起反感；他也不應當太壞，否則就不能引起我們的同情。理想的悲劇人物是有一點白璧微瑕的好人”。[1]我想在這一點上余華將其高超之處展示得一覽無余，小說中的主人公福貴不是一個徹頭徹尾的好人，也不是一個徹頭徹尾的壞人，作者對福貴的性格與命運的設定達到了最理想的悲劇人物效果，所以才會引起無邊的共鳴。

此外，叔本華說，悲劇快感是認識到生命意志的虛幻性而產生的聽天由命感。尼采用一種形而上的慰藉來解脫我們，他提出，看悲劇時，一種形而上的慰藉使我們暫時逃脫事態變遷的紛擾，我們在短暫的瞬間真的成為原始圣靈本身，感覺到它的不可遏止的生存欲望和生存快樂，也就是說，通過個體的毀滅，我們反而感到世界生命意志的豐盈和不可毀滅，于是生出快感。肯定生命，連同他必然包含的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲，從人生的悲劇性中獲得審美快感，這就是尼采由悲劇藝術引申出來的悲劇世界觀。[2]從尼采這一悲劇世界觀出發的話，對于余華所說的“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”，理解起來仿佛也變得容易了。

四

死亡是一個永恒的話題，我們所面對的世界永遠都不可能是風平浪靜一帆風順的，但是我們要清楚，“人不是為失敗而生的”，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗”。[4]哈姆雷特說過這樣一段話：“因為你雖飽經憂患，卻沒有痛苦，以同樣平靜的態度對待命運的打擊和恩寵；能夠那么適當地調和感情和理智，不讓命運隨意玩弄于指掌之間，那樣的人才是真正幸福的。”[5]

參考文獻：

[1]朱光潛. 悲劇心理學[M]. 安徽：安徽教育出版社，2006.

[2]周國平譯. 悲劇的誕生（尼采美學文選）[M]. 太原：北岳文藝出版社，2004.

[3]魯迅. 彷徨[M]. 北京：人民文學出版社，1979.

[4]海明威. 老人與海[M]. 上海：上海譯文出版社，2006.

[5]朱生豪譯. 莎士比亞經典悲劇[M]. 北京：京華出版社，2006.