王穎



2014年年初,一則《合作建房第一人“重出江湖” 目標(biāo)瞄準(zhǔn)有錢人》的報(bào)道,讓沉寂多年的于凌罡重新回到了人們的視線中。
這個(gè)中國“合作建房”的發(fā)起人,在過去的十年里一直屢敗屢戰(zhàn),卻又僅在第一道關(guān)卡——拿地環(huán)節(jié)便輕易倒下。以至于在之后的數(shù)年里,只要于凌罡一在博客發(fā)文闡述自己關(guān)于“合作建房”的想法,就有網(wǎng)友在評論中叫罵。
到底是什么原因讓曾經(jīng)的追捧者甚至合作者,站到了他的對立面?在“合作建房”這一理想主義的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中,分歧與猜忌從何而來?到底誰不靠譜?
“不靠譜”的合作者
在于凌罡看來,他遇到的第一個(gè)“不靠譜”的合作者就是律師孟憲生。
兩人是在搜狐一起做節(jié)目時(shí)認(rèn)識的。當(dāng)時(shí)孟憲生對“合作建房”很感興趣,并提出可以為項(xiàng)目提供法律幫助。彼時(shí)的“合作建房”,還處在籌備階段,除了熱情高漲的參與者之外,有的就只是一份于凌罡自己初擬的章程。聽到孟憲生說可以在法律上幫助自己,于凌罡很高興,就把章程的修改和完善工作交給了他。為了免除孟的顧慮,他還提出服務(wù)是可以付費(fèi)的。
可是章程一去便沒了音訊。孟憲生照常會(huì)參加“合作建房”參與者的集會(huì),卻對章程一事只字不提。終于有一天,于凌罡忍不住了,在散會(huì)后攔住正要離開的孟,詢問為何遲遲不將章程返還。對方沉默了一陣兒,才道出實(shí)情,原來他在考慮該收取多少報(bào)酬的問題?!澳悄f個(gè)數(shù)字吧!”孟憲生始終不肯說出一個(gè)具體的數(shù)字。
于凌罡只好向孟的朋友打聽,從別人的嘴里,他終于知道了孟憲生想要的價(jià)錢——100萬元。對于“節(jié)約為本”的于凌罡和其他“合作建房”的參與者來說,這個(gè)數(shù)字實(shí)在是有點(diǎn)高了。
“除了他之外我們不是沒有其他的律師,愿意幫助我們的律師有的是。雖然你最早來說你愿意幫助我們,但是實(shí)質(zhì)性的幫助你也沒做?!庇诹桀父嬖V記者,除了想要100萬元的酬勞,孟憲生還想要“合作建房”的掌控權(quán),“他就想成為這件事的操盤者之一?!?/p>
對于這一點(diǎn),兩人說法不一。合作破裂后,孟憲生曾對媒體說:“在團(tuán)隊(duì)中,兩個(gè)主要發(fā)起人有完全不同的觀點(diǎn),總是爭吵,我認(rèn)為這對團(tuán)隊(duì)是不利的,所以選擇退出。”隨后他還解釋說,他反對于凌罡堅(jiān)持的定向分期轉(zhuǎn)賬制度,“雖然這樣更為民主,但是作為組織者似乎存在較大風(fēng)險(xiǎn)?!?/p>
不管是報(bào)酬、權(quán)利上的矛盾,還是觀念上的分歧,都讓項(xiàng)目最初的兩個(gè)合作者沒多久便分道揚(yáng)鑣了。接下來幾位所謂“合作者”的行為,更讓于凌罡難以接受。
公司注冊時(shí),“合作建房”的參與者們需要通過自薦加投票的方式推選出30名股東代表,然后報(bào)工商部門審核。于凌罡萬萬沒有想到的是,其中竟然有人在工商局有不良記錄,這直接影響了公司的注冊。
直到兩周后,股東代表的事才得以解決。接下來就是從29名代表中選出7名董事、3名監(jiān)事。開會(huì)選舉的時(shí)候,居然有人站出來直接說:“我必須當(dāng)董事,不然我就不參加了。”“這不是官迷嘛?”于凌罡回憶起來仍然覺得很好笑,“當(dāng)時(shí)我私下勸他,我說你不提這個(gè)條件大家選上你的幾率是很大的。他不,他說我就必須得這么說。當(dāng)時(shí)大家都在,還有電視臺的來錄像?!弊詈蟠蠹耶?dāng)然不選他。
這幾件事,讓于凌罡意識到項(xiàng)目參與者規(guī)則和法律意識的淡漠。這讓““合作建房””從一開始,就充滿了荒誕和混亂的味道。
打倒開發(fā)商
雖然經(jīng)歷了一些小波折,但由于凌罡擔(dān)任董事長的北京合作藍(lán)城咨詢服務(wù)有限公司還是注冊成功了。資金的籌集也異常順利,只用了4個(gè)工作日,銀行到款就超過6000萬元。看上去,事情正向著好的方向發(fā)展。
為了讓資金的管理透明,避免瓜田李下之嫌,于凌罡并沒有單獨(dú)開立一個(gè)賬號來存放合作者的集資款,而是讓每個(gè)人拿出15萬塊錢,存在指定的銀行,并跟銀行簽署授權(quán)協(xié)議,指明資金是用于參加“合作建房”的。
當(dāng)時(shí)“合作建房”指定的存款銀行是中國民生銀行。短期內(nèi)大筆資金的存入,引起了萬通集團(tuán)董事長、民生銀行創(chuàng)業(yè)董事馮侖的注意。他主動(dòng)約見了于凌罡,兩人在“合作建房”這件事上一拍即合。馮侖向于凌罡提出了合作的想法,萬通旗下的子公司萬通筑屋可以為“合作建房”提供建筑服務(wù)。
對于馮侖的提議,于凌罡沒有拒絕。因?yàn)樗缹Ψ綋碛刑嘧约盒枰馁Y源,除了萬通筑屋,他更想從馮侖那里得到萬通集團(tuán)的品牌支持和貸款幫助。此時(shí)的于凌罡所想的已不僅僅是合作建房,他更希望通過商業(yè)的方式將這個(gè)項(xiàng)目運(yùn)作起來?!昂献鹘ǚ俊笔欠菭I利項(xiàng)目,銀行不會(huì)貸款給他,但如果能通過信托注資的方式,以萬通的名義成立一家子公司,那“合作建房”就能利用萬通的貸款資質(zhì)。這種形式的好處是,“合作建房”的參與者不用一次性拿出全款,他們可以像買商品房那樣先付首付,再每月償還月供。
照于凌罡的想法,參與者通過“合作建房”獲得的房子不僅可以自住,還可以賣掉。這是一種投資,參與者是通過合作的方式用成本價(jià)買到一套房子,再按市場價(jià)賣出去,從而獲得投資增益。如果能跟萬通合作,獲得萬通的品牌支持,那投資收益就能大幅提高?!爱?dāng)時(shí)市場上有品牌的房子和沒品牌的房子差距是很大的。大概每平米價(jià)格能差到2000塊錢以上。比如沒有萬通我們的房子每平米只能賣八九千元,有萬通就能賣到10000元、11000元?!?/p>
經(jīng)過多次商談,于凌罡與馮侖確定了最終的合作模式:萬通提供品牌、貸款、建筑服務(wù),于凌罡方面提供資金。萬通按雙方商定的價(jià)格提供建筑服務(wù),房子建好了之后如果超預(yù)算,那超出部分由萬通支付;如果沒有超,那節(jié)約的部分也歸萬通所有。此外,萬通還參與樓盤的底商出租分成。
在跟萬通合作前,于凌罡一直看好的是芍藥居的一塊地,位于北京四環(huán)附近。但認(rèn)識馮侖之后,于凌罡有了新的選擇。他看中了位于二環(huán)的新中街一號地。
當(dāng)時(shí)于凌罡算了一筆賬,整個(gè)樓盤可以值到6.76個(gè)億,也就是說可以有3億元的利潤。按約定這部分收益萬通拿走三成,剩下的歸“合作建房”的參與者所有。
這讓于凌罡感到很興奮,在他看來,天底下沒有比這個(gè)再劃算的生意了??墒?,當(dāng)他把和萬通合作在新中街建房的事告訴其他參與者時(shí),卻遭到了反對。原因主要有二,一是如果按原計(jì)劃買芍藥居的地,每人只需出15萬元,但現(xiàn)在每個(gè)人要拿出24萬元。參與者中有一部分拿不出這么多錢。另一個(gè)原因,也是最主要的原因,就是大部分參與者反對跟開發(fā)商合作,更反對開發(fā)商參與分成。
這些人反對跟開發(fā)商合作不是沒有原因的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)媒體關(guān)于““合作建房””的解讀幾乎都是“老百姓自己蓋樓,開發(fā)商靠邊閃”。而于凌罡也常常在自己的博客里指責(zé)開發(fā)商暴利、不誠信,甚至在接受媒體采訪時(shí),于凌罡還公開批評任志強(qiáng)、潘石屹、馮侖等開發(fā)商不該一邊賺窮人的錢,一邊還看不起窮人。
合作者不能理解痛恨開發(fā)商的于凌罡怎么會(huì)去跟對方合作。于是,會(huì)場上,參與者與于凌罡爭辯,質(zhì)問他憑什么幫萬通掙錢。于凌罡也極力反駁,說“不是讓萬通掙,是你要掙這么多錢”。
“有些人不愿意信好事,他愿意往壞了想人。”說完,于凌罡無奈搖頭。
“叛徒”
因?yàn)閰⑴c者反對,于凌罡只好放棄新中街1號地,但他并不想停止和萬通的合作。對于反對者,于凌罡的態(tài)度很強(qiáng)硬:愿意參加就留下,不愿意參加就走。
沒有太多的遲疑,于凌罡迅速召集大家籌錢參與芍藥居地塊的投標(biāo)。大會(huì)上,他還邀請了給“合作建房”提供幫助的機(jī)構(gòu)和單位,比如律師事務(wù)所、項(xiàng)目管理公司、財(cái)務(wù)公司、審計(jì)公司……這當(dāng)中當(dāng)然包括萬通。
會(huì)議開始時(shí),于凌罡依次介紹這些機(jī)構(gòu)的代表。介紹到萬通時(shí),臺下有人開始起哄: “不要開發(fā)商,開發(fā)商是來掙我們錢的?!庇诹桀府?dāng)時(shí)就火了,他沖著臺下起哄的人說:“你們是不是給臉不要臉?。磕銈兪遣皇莵頀赍X的?不是你們走。在場的哪個(gè)機(jī)構(gòu)不是掙咱們錢的,你告訴我。人家拿的是辛苦錢。你們有沒有基本的人性和道德,人家給你提供服務(wù)你罵人家?!逼鸷宓娜瞬豢月暳恕?/p>
但沉默并不代表認(rèn)同。在合作者眼里,于凌罡已經(jīng)成了“叛逃者”,而曾經(jīng)宣傳過他的媒體也開始紛紛轉(zhuǎn)向,說他被開發(fā)商“招安”了。一時(shí)間,于凌罡成了眾矢之的。
這對于凌罡和“合作建房”雙方而言,都是一場災(zāi)難。因?yàn)楹献髡邆儗τ诹桀笣u漸失去了信任,彼此間猜忌叢生。于凌罡堅(jiān)持跟萬通合作的想法,強(qiáng)勢要求反對者退出。于是這些人認(rèn)為于凌罡拋棄了他們,有了開發(fā)商做靠山,就不帶他們玩了。
最終,于凌罡和萬通的合作流產(chǎn)了,可是這并沒有平息紛爭。因?yàn)橛诹桀笌状文玫亟舆B遭遇失敗,一些參與者開始認(rèn)為于凌罡根本沒有組織能力,甚至還有一些人認(rèn)為,于凌罡黑了他們的錢。
北京合作藍(lán)城咨詢服務(wù)有限公司在籌備之初,分別向每位參與者收取500元錢作為公司的日常開支和注冊資本金。當(dāng)時(shí)的參與人數(shù)是220人,所收費(fèi)用共計(jì)11萬元。有參與者就認(rèn)為,既然拿不了地,建不了房,這筆錢就應(yīng)該退還給他們?;▓@路25號項(xiàng)目拿地失敗后,有人跑到于凌罡家里讓他還這500塊錢,還說“拿不到錢就不活著回家了”。
于凌罡告訴記者,每個(gè)新加入的人都要交這500塊錢,所以前前后后一共收了30萬元?!拔覀儚?004年開始到2009年整整五年。這五年平均每年我們要花出去10萬塊錢,這就是50萬元。大家只交了30萬元,那剩下的都是我自己出的?!薄拔覀冎徽埩藘蓚€(gè)員工,其他來幫忙的都是志愿者。這兩個(gè)員工,每月的工資加起來是5000元,光這筆費(fèi)用五年就是30萬元?!焙献髡叩牟焕斫?,讓于凌罡感到委屈。
2006年,拿地失敗后的于凌罡想換個(gè)途徑來開展“合作建房”。當(dāng)時(shí)亞運(yùn)村的榮都國際公寓要出售,如果整棟樓買下了,平均每平米只要7300元,而周圍的二手房的房價(jià)已經(jīng)是每平米15000元。這無疑又是一筆劃算的生意,沒有開發(fā)商參與,很多人都表示愿意出錢??墒沁@時(shí)又有個(gè)攪局者跳了出來,背著于凌罡召集了一些參與者開會(huì),說這房子每平米只要6800元,于凌罡想賺大家的錢。當(dāng)時(shí)在場的人告訴他,多出來的錢是大家平攤的契稅??墒悄侨藚s說:“交稅也不可能這么多,咱們就別跟他簽,逼著他6800元跟咱們簽。”
一石激起千層浪,眼看著事情的演變越來越不受控制,于凌罡的情緒從委屈變成了憤怒。“我于凌罡不欠任何人一套便宜房子,包括我爸?!?/p>
2009年,屢屢受挫的于凌罡終于決定,暫停在北京市區(qū)組織“合作建房”。
誰對誰錯(cuò)?
在采訪中,于凌罡告訴記者,“合作建房”一開始就被大家誤讀了。當(dāng)初他提出的理念強(qiáng)調(diào)的是物業(yè)自主權(quán)、配套收益權(quán)、項(xiàng)目自主權(quán),最后才是成本價(jià)得房。但是遺憾的是,大家都只看到“成本價(jià)”,而忽略了前面的三項(xiàng)?!拔姨岢氖怯衅焚|(zhì)的幸福生活,而不僅僅是一套便宜的房子?!?/p>
在國外,有很多“合作建房”的成功案例,而這也正是于凌罡堅(jiān)信能在國內(nèi)成功的原因。然而理性地來看,任何理論能否成立都不能脫離他所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。對于“合作建房”來說,它的現(xiàn)實(shí)環(huán)境可以分為兩個(gè)方面,一方面是政策環(huán)境,國外的“合作建房”無一例外都有政策的支持,雖然于凌罡一直在強(qiáng)調(diào)自己得到了政府的支持,但卻沒有相關(guān)的政策給“合作建房”的參與者提供支持和保障。另一個(gè)方面是人文環(huán)境,就像于凌罡說的那樣,國內(nèi)的老百姓缺乏契約精神,無視規(guī)則。
僅僅是這樣嗎?既然于凌罡是發(fā)起人和主要的領(lǐng)路者,那么他必然要為失敗承擔(dān)一定的責(zé)任。事實(shí)上,于凌罡本人的性格也是左右“合作建房”成敗的一個(gè)關(guān)鍵因素。他為人熱情、能言善道,這是他為什么能讓不了解“合作建房”的人參與進(jìn)來的重要原因。但同時(shí),于凌罡說話直、好爭論,不但容易得罪人,還阻礙了和他人的溝通。
而像“合作建房”這種帶有“民主”性質(zhì)的項(xiàng)目,最重要的便是平等的溝通,讓所有人的意見達(dá)成一致。
2014年,于凌罡和舒可心合作重新啟動(dòng)“合作建房”,這一次他們的目標(biāo)是找買房子只為投資的有錢人來合作?!案F人沒有契約精神,人要有錢了有地位了才能說話算數(shù)?!比绻覀儗⒂诹桀傅摹昂献鹘ǚ俊笨醋鍪且粓雒裰髟囼?yàn),那么得出這樣的結(jié)論,實(shí)在讓人遺憾。