當死亡靠近，請你說不（八）

圖南

（一）

“夜里我又做噩夢了。噩夢驚醒后，我因為恐懼，把手伸在愛人被子里握著她的胳膊才再次睡去。當時愛人迷迷糊糊醒過來，問我怎么了。我說做噩夢了。她問夢到了什么。我說沒什么，明天再說吧。”

聽我說完，醫生問：“第二天你和她講了嗎？”

我回答：“沒有。”

醫生問：“如果你夢到的是一個有趣的場景，你會對她講嗎？”

我說：“會。我們夢到好玩的事情，都會說給對方聽。”

醫生說：“好的夢就對她講，不好的，卻把它隱藏起來，沒有把它表達出來。不少的人，骨子里有一種想法，不允許自己有失敗、沮喪的感覺，這種觀念在無形中一直支配著我們。所以，我們平時愿意把積極的、成功的一面展現給人；而當消極的一面，卻會有意無意地把它隱藏起來。其實歸根結底，是無法接受自己的缺陷。就像面對殘疾的時候，有的人可以接納自己變成殘疾人的現實，然而有的人始終怨憤不已。這種發生在殘疾人身上的心態，在普通人身上是同樣存在的。”

（二）

我們的談話就此引到了殘疾人方面。這些年來，我曾經注意過幾個殘疾人。

其中一個，是我在1999年見到的。那時我正在某醫院實習。有一次，我騎著自行車經過西四路口時，在一家書店門口見到了那個殘疾人。他是一個雙下肢小腿截肢的中年男人，蓬頭垢面，將雙腿捆在一塊正方形的木板上，用兩手撐地來移動身子，衣服也很臟很破—但他身邊有一摞一摞疊起很高的紙箱和紙盒子，他不是乞丐，而是靠撿廢品為生。我第一次見到他，就被他臉上的神情震驚了—當時他正在和另一個人談笑，他一邊整理著撿來的廢紙，一邊和那個人大聲說笑。他面帶微笑，聲音爽朗，哈哈的笑聲引來周圍人的注目。我當時心頭一震，我問自己：“他怎么活得那么開心呢？”而我自己，卻一直在懷疑生活，看到的都是不如意的事情。自那以后，每次路過那個路口時，我總要仔細地看看，希望能夠看到他。

第二個人，是一個賣藝乞討的青年。他在藝術館附近的一個過街橋下乞討了三年。我就住在附近，經常能見到他。這個小伙子大約20歲，雙目失明。早晨，有人把他帶到過街橋下，給他一把“馬頭琴”（組織乞討的人用破木料和弓弦自制的粗糙簡陋的樂器，姑且稱之為馬頭琴吧，因為音色大約靠近馬頭琴一些）、一個破鋁罐。他們把他留在那里乞討，直到晚上沒什么行人了，再把他拉走。這個青年，即使在乞丐當中，也是最底層的。他沒有自由，乞討還要受到組織者的剝削和壓迫。當我最初見到他的時候，他神情麻木地坐在過街橋下，把弓子在弦上拉來拉去，發出嘶嘶的像鋸鐵管一樣的聲音。我沒想到，半年之后，他竟然拉出整首曲子了；而且他的表情似乎也開朗起來。再后來，將近兩年的時候，每次看到他的表情，已經都是在笑了。他沒有眼神，然而笑得那么透徹，他的琴聲也越來越深沉婉轉—他手里還是那把破爛的自制琴，可是閉上眼睛，你怎能相信這樣飽滿的音色和旋律，是從盲人乞丐手中這樣的琴弦中發出的呢？

每次見到他們，我心底總會翻起一個問題：“他們為什么那么愛生活呢？”人已經落拓到了那樣的地步，可是從他們的一個眼神、一句話、一聲大笑、一段琴聲，我知道他愛生活。而我自己，卻總是被負面的東西糾纏著，比如鉤心斗角的人際關系，還有我自己的無能。

醫生問我：“你覺得為什么會這樣？”我搖搖頭，對她說：“大道理誰都會講。但在心里，我解釋不通。”

我告訴醫生，我曾經有個想法，如果有一天我失去了雙腿，我的生活可能就豁然開朗了。醫生笑了，說真是個奇怪的想法。這個想法奇怪嗎？但是它自然而然地從我心里生出來，在心里存留了好幾年。

因為感到這些殘疾的人們在精神上一直給我提供著鼓勵，所以我常常會給路邊的乞丐放一點錢，有時候可能會放上幾十元。這些年行騙的乞丐多了起來，很多人都不再施舍了，因此我的行為得不到家人和朋友的理解。其實，在把錢交給他們的時候，我心里存的是感激。

（三）

經過四五次心理治療后，我的精神狀態明顯好起來了。有兩次治療結束之后，我突然想見朋友了，于是電話約了幾個人分別見面。此前我一直有意無意把自己關在家里，幾乎斷絕了和朋友們的一切聯系。

幾人當中，我和馮召先通了電話。馮召是我初中好友，交好20余年，如今他在國內最著名的骨科醫院做骨科醫生。我們通了電話，但因為他的工作太忙，當時沒有約定見面的時間。一周之后，某天早晨我把孩子送到幼兒園，剛回到家，突然接到他的電話。他問我是否在家，如果有時間，他想來找我坐一坐。我說沒問題。一小時后，他來到我家。

距離上次我倆見面已經有6年了。那時候我們剛工作不久，他的樣子學者氣十足，戴著眼鏡，很有醫生范兒。然而今天見面，我心里吃了一驚，整個人都變了：人胖了，然而臉色灰暗，臉上都是疲憊的神情；站在我的小屋里，他一分鐘也坐不住，在床邊走來走去，后來便站在窗口，遠遠看著窗外。我問他是不是剛下夜班，他說不是，“昨天上午10點到夜里10點的急診值班，今天休息。但是特別累。昨天看了一天的病人，晚上回家洗洗就睡了，一睡覺就開始做夢，夢到自己還在急診接診，不停地看病人......到早晨5點就醒了。后來我想別睡了，睡著了還得接著給人看病，所以就給你打電話，想找你坐一會兒。”

見他心情這么煩躁，我說：“咱們出去吧，別在小屋里窩著了。”于是，我倆去家對面的一個咖啡廳，挑了個靠窗的座位，空間顯得寬綽一點，他漸漸安靜下來。

說起這些年的經歷，馮召頗多感慨。當年他從北大醫學部畢業，進了全國最著名的骨科醫院。那幾年積極要求進步，給自己定下一個標準—“不許受到領導的一句批評”。聽到馮召對自己的要求，我的第一反應是，這樣的標準根本不可能實現，這也太變態了！我問他：“要是領導今天心情不好，見誰就批評誰，你把工作做得再好也沒用啊，還是得挨批啊！”他笑笑，說當年要求進步，心氣兒特別高，哪兒考慮那么多。不過這兩年，他的心態變了。因為他發現自己拼了命地上進，結果不過是走所有人的老路，漸漸地，上進的心也就淡了。接著，他又跟我說起同事當中如他當年一樣積極要求進步、正在當紅的人。說有次出去開會，倆人分在賓館同一個房間。晚上休息的時候，那人問他：“你平時有心絞痛的癥狀嗎？”馮召回答說偶爾有。那人一臉苦悶，對他說：“我現在每天都有心絞痛的癥狀，有時候一天好幾次。我都快受不了了。”我問馮召：“那個同事多大年紀？”他回答說：“比咱們大一點兒，不到40歲。”

我倆在咖啡廳聊了4個多小時，馮召感慨自己真的是把命都交給醫院了。雖然現在不像當初那樣苛刻地要求自己了，然而國內醫院這樣的工作壓力，真的是鐵打的人也扛不住。我說：“今早看見你第一眼，嚇了我一跳。你說的這個情況，看見你的狀態就明白了。”

（四）

我把這些事講給我的醫生聽。醫生聽過之后問我：“你看到朋友的這些事，你有什么感覺？”

我說：“我不喜歡看到這些。我愿意看到他們都好好的，而且我一直覺得可能只有我自己不好，其他人應當是每天陽光燦爛地上班，然后工作、生活、娛樂，我一直覺得他們是這樣的。這些天看到他們，發現他們不是那樣，我不喜歡這個結果。”

醫生又問：“那么，你剛才說的那些殘疾人和乞丐呢？”

我說：“其實我一直在奇怪，為什么兩種人的反差那么大，我們究竟怎么了？像我的這些朋友，應當歸入中產階級吧，應當是日子很好的；那些殘疾人和乞丐，是社會最底層的人，那么困苦，可是你聽他們的笑聲，再看我朋友臉上的那種苦悶，這個反差太大了。”

醫生：“所以你就覺得，如果有一天你殘疾了，可能你的生活反倒豁然開朗了？”

我說：“是。”

醫生問我：“你有沒有想過，為什么當你雙腿還在的時候，不能像他們那樣快樂地生活呢？”

下期內容預告

我的心情很像顏先生畫作里的那種對晨曦的感動——他的畫的基調，就是黑暗即將過去，在陰影中的一切生命開始清晰起來的時刻。

我想起你對我說，有個作家得了抑郁癥之后寫了一本關于抑郁癥的自傳，叫做《曠野無人》。這次我就想到，如果我把我的體會和康復的經驗告訴大家的話，我的經驗絕不是“曠野無人”；我要告訴大家的是“曠野黎明”—我要把黑暗即將過去，世界開始變得清晰明朗時的感觸告訴大家。我特別希望的是，讓和我一樣被抑郁癥困擾的人知道，當黎明的晨曦來到時，等待你的是怎樣的快樂升華！