誰帶回了杜倫迪娜

一個作家，最重要的是作品，而非他的人格。好比陀思妥耶夫斯基是賭徒惡棍，海德格爾支持納粹一樣，他們的品性并不傷害他們的文學品質

即使是沒有經歷過中國與阿爾巴尼亞蜜月期的80后，今天再看這部完稿于1979年10月的小說《誰帶回了杜倫迪娜》，依然可以和當時的中國扯上關系。作為上世紀80年代出生的我們，對阿爾巴尼亞和霍查、地拉那以及阿爾巴尼亞電影的了解，更多源于上一輩的熱情。他們見證過兩國的蜜月期，見證過那段好得如膠似漆的歲月，有首歌詞為證：萬歲毛澤東，萬歲恩維爾·霍查，萬歲偉大正確的黨，萬歲北京地拉那。我們這代人沒有歷經那個狂熱的年代，沒法感受那個發高燒般的年代。然而我們的優勢也在于，今天我們重讀阿爾巴尼亞乃至東歐文學時，作為“紅色經典”那一部記憶已經褪色，意識形態操控文學的局面得以改變，文學重歸于文學性，回到了屬于它本來的位置。所以今天我們再來看這部作品，可以從更多的角度去剖析和解讀：到底是誰帶回了杜倫迪娜？

《誰帶回了杜倫迪娜》源自于一個巴爾干半島的傳說，死去已經三年的康斯坦丁為了實現生前的諾言，從墓穴中爬出來，騎馬穿過歐洲漫長的旅途，將遠嫁異國他鄉的妹妹杜倫迪娜帶了回來。卡達萊寫這部小說的時候，正值阿爾巴尼亞與中國交惡的時期，在這個敏感點上，《誰帶回了杜倫迪娜》被眾多人認為是對這一事件的隱喻，而那個異國他鄉則暗指中國。有人將杜倫迪娜遠嫁他鄉，解讀為兩國所處的蜜月期，而康斯坦丁帶回妹妹，實現他的承諾，則象征兩國關系惡化，開始決裂。總之這個小說成了一面反映這一時期政治現象的鏡子。

我想沒哪個作家愿意將自己的作品當成政治現象的鏡子來解讀，何況是卡達萊這個級別的作家。盡管這位曾經謳歌過霍查的作家，這一點至今依舊讓他飽受爭議。但那僅是針對他的人格，和作品無關。一個作家，最重要的是作品，而非他的人格。好比陀思妥耶夫斯基是賭徒惡棍，海德格爾支持納粹一樣，他們的品性并不傷害他們的文學品質。如果將《誰帶回了杜倫迪娜》單一地寓意為和中國的政治關系，這對卡達萊來說，是一種傷害。盡管從這個充滿著荒誕、魔幻的小說背后，作為現實主義的脈絡與根基，依舊清晰可見。比方卡達萊借斯特斯之口，“在這被稱為沒有宗教信仰的罪惡和卑鄙無恥的時代，阿爾巴尼亞人的面孔是什么？是迎合罪惡還是反對罪惡？簡單地說，是為了生存而毀容、貼上新的面具，還是保存自己遠古以來的五官？”從這些話可以看出，作為一開始堅決不信幽靈的斯特斯上尉，最后來了一個180度的大轉彎，變成了康斯坦丁的守護者和信徒。斯特斯上尉守護的不僅僅是作為幽靈的康斯坦丁，而是阿爾巴尼亞整個民族的自信心。

杜倫迪娜是阿爾巴尼亞人失去方向的隱喻，康斯坦丁之所以要兌現自己的承諾，找回杜倫迪娜，為的是找回這個民族的獨有特質——保留“從內心最深處建立和承諾一樣崇高的制度”和“永恒的面孔”。作為一樁失敗的聯姻，康斯坦丁所要做的，就是要保留“自己自遠古以來的五官”，回到這個民族原有的自信上來。

任何單一方面去闡釋這個小說都是片面的。卡達萊的厲害之處在于，如果將小說中的意識形態、隱喻、暗示、寓意、沉思等統統剔除掉，并沒有喪失文本意義，這個小說依然是豐腴的，它并不是一個純粹政治化的作品，而是充滿了多種解讀的可能性。優秀的作家并不是為了講好一個故事，也并不是讓讀者看了開頭卻猜不到結尾，而是呈現“在這個世界是謊言的，在另一個世界可以是真理”這樣的荒誕戲劇性。到底誰帶回杜倫迪娜已經不那么重要了，對于一個小說家而言，指代不明的關系更會讓人著迷。