其實我是在和時差戀愛

梁文福

上個月從歐洲回來后，收到學生的電郵，他問道：“老師回來了嗎？”我回復：“剛回來，還在享受時差。”

時差，和戀愛一樣，可以是困擾，也可以是一種美好。因空間不同所造成的時差，本身就很美。我喜歡低調享受時差——表面若無其事，其實瞞著全世界在和自己的身體私奔。當眾人皆睡在新加坡，我猶醒在馬德里——回來了，卻在享受“還沒回來”。

另有一種時差，對我來說，更有詩意——同一空間里的人們，往往活在不同的時間里。

同一個屋子里的人，也可玩味時差。

上周到岳母家，電視播著慈善籌款節目。周華健唱了《花心》后，隨即唱了一首歌。岳母說：“這首歌我沒聽過，是他的新歌嗎？”我告訴她不是新歌。我還記得，當年和妻在某個法式面包店吃早餐時，第一次聽到電臺播放這首歌。對岳母來說，周華健不是她年輕時深深唱進心里的歌手，她說得出當年很紅的《花心》，已經難得了。當我聽到年幼的外甥指著電視里的周華健說：“這個叔叔是誰？”我深深地感受到，同一個屋子里，至少有三代人的時間在交疊——或是擦肩而過？周華健唱《愛相隨》那一年的歌聲，岳母和外甥的時間都沒有遇上；而我走到“現在”了，聽歌的自己還沒有“回來”。

同一個城市里的人，也可體會時差。

小時候，每逢車子經過加冷河，大人們都會說：“這是獨立橋。橋頭本來有兩頭石獅子的，現在不在這里了。”如此聽過一遍又一遍之后，年幼的我對那兩頭不見了的石獅子因為想象而印象深刻。后來，當我小時候常常去的國家劇場整個“不見了”，我才感受到當年大人們述說那兩頭石獅子的心情——該如何對生活在同一個城市里而沒有看過那些時間的證物的人們，細說此間分明的“時差”？

所謂“時間的證物”，倒也不一定是實體如石獅子或大劇場，它也可以是心里還沒有停止在唱的歌。上個月，拍攝新謠紀錄片的制作團隊在書城舉辦了一場“再現”新謠盛況的演唱會。回憶確實很美，人群冒雨懷舊合唱的場面也令人動容。然而，也有很多人在演唱會之前詢問：“書城在哪里？”對于在新謠年代之后才聽說曾有新謠的新生代，對于在新謠盛時從沒聽過新謠也沒到過書城的中年人，他們現在究竟是來補青春的夢，還是來懷誰的舊？有時候，越是要“再現”某種熱烈，越是證明了城市里“時差”靜靜地存在。

曾在講課時和學生談《孤單北半球》的歌詞，第一句寫道：“用我的晚安陪你吃早餐”。意思說白了，就是距離造成時差。然而，一個“陪”字，卻讓一切都美好了。學生仿佛聽懂了，又似乎沒聽懂：我其實也在說，在詩詞的面前，我也在用下午的回眸“陪”他們上午的初見。人生與藝術感悟的時差之美，有時真的很像一場忘年之戀。

寫到這里，想要寫一則電郵給那個問我“老師回來了嗎”的學生。他剛出版了一本詩集。詩人，應是一輩子懷抱某種內在時差感的人吧？

我想對他說：我曾把詩集題為《其實我是在和時光戀愛》。如今我想：沒那么簡單。時光也不只是大家共渡的一條悠悠河流——原來每個人都在自己的歲月里漂游，時而和他人的交疊，時而錯肩。如此聽著淙淙的時差，真的好聽。好想修訂一個字，重寫那句話：“其實我是在和時差戀愛。”

你說，我“回來”了嗎？

丁香清幽摘自《聯合早報網》