推薦

電影

寧愿花時間去修煉不完美的自己，也不要浪費時間去期待完美的別人。

《藍色骨頭》

既然是崔健的電影處女作，無論如何也要看。影片的講述者叫鐘華，是個地下搖滾音樂人，還是個黑客，為了給患病的父親籌錢，非主流的他不得不包裝一個小歌手，而就在這時，他收到了父親發來的郵包，郵包里藏著一段文革歲月中的凄婉故事……多年來，崔健喜歡身穿軍裝，頭戴軍帽，這是部隊大院長大的孩子共有的紅色情結。談到姜文的電影《陽光燦爛的日子》，崔健說，“真的是那樣，真的是那么好玩的一幫孩子，真的是在陽光下，真的是一幫陽光人，不管怎么樣，他們覺得自己是勝利者的后代，因為他們是第一代打下江山的子弟嘛，他們心里驕傲的東西，后邊的人是不可能理解的。”這種驕傲的記憶也反映在《藍色骨頭》這部電影里，倪虹潔扮演的鐘華的母親是個大美女，被首長的兒子看上后調到部隊文工團學聲樂，在首長家里，她看到了1969年伍德斯托克音樂節的紀錄片，聽到了披頭士的歌曲。這段故事源自林立果選妃。崔健的童年時代有一段特殊的記憶：一個名叫林立果的業余歌手，第一次在北京空軍大院里手彈吉他，演唱了披頭士樂隊的搖滾歌曲。他身穿軍裝的動人造型，在崔健的記憶中固化為文化先驅的偶像。作為中國歷史上第一個搖滾歌手，林彪元帥之子、空軍軍官林立果是崔健搖滾精神隱秘的啟蒙者。施堰萍愛上了一個男舞蹈演員，而這個男舞蹈演員愛著一個作曲的男孩。這個有著反骨精神的美女改變了三個人的關系，并一起創作了一個大毒草《迷失的季節》。如果說，這段同性加異性三角戀是本片的亮點，那么那段現代舞則是亮點中的亮點。影片中有一句“生猛”的臺詞：“我不明白為什么生在那個時代卻不能談論那個時代”。這大概是崔健在紅色情結、搖滾精神之外，最想表達的主題。看完影片，總結了這么三點：1. 一般片子的旁白太多是因為導演說不清楚故事和想要傳遞的信息，但又特想說清楚唯恐觀眾不理解。2. 導演看的好片子太多，眼界高，但囿于才情有限和基本功不扎實，又不屑于老老實實講故事，結果影片透出指哪兒不打哪兒的業余和無力感。3. 現在流行跨界，搞得拍電影好像門檻很低，但拍好一部電影不是有誠意就夠的，況且我從不買誠意的賬。最后，真心希望崔健能把文革那段故事單拿出來拍一部電影，或許有拍出好電影的可能。

《黃金時代》

《黃金時代》從哪個方面看都是文藝的：導演是許鞍華，編劇是李檣，主演是湯唯。片長三個小時。女主角是情路多艱命運多舛31歲便撒手人寰的民國女作家蕭紅。李檣在創作劇本時更多考慮的是如何尋找一個寫歷史的嶄新的方法，追求一種新的形式。也就是戲劇上從布萊希特開始有的間離效果。或者是偽紀錄片的方式，對那個時代進行一種解構，李檣說，“我要讓觀眾知道我們是在扮演這段歷史，但我們力爭扮演得很像，這樣讓觀眾接受它的時候就不是一個完全的被動者，而是一個觀察者，他會迫不得已地進入一種思考中。”這種解構的間離的偽紀錄片的新方法、新方式就是演員演著演著就對鏡頭說幾句話，尤其是那個聶紺弩。看電影時，身后有個男的每次都能準確預知聶紺弩什么時候會對我們開口。《黃金時代》投資七八千萬，包括湯唯、馮紹峰在內的30余位明星總片酬只有370萬，但最后大概投資沒有收回。我想，這不完全是文藝片的錯，錯在觀眾，首先去電影院的就是小眾，而這部分文藝小眾走出影院沒說太多好話。

書籍

“在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年葉子從樹上掉落，光禿的樹枝迎著凜冽的寒風和冬天的陽光，這時你身子的一部分就死去了。但是你知道春天總會來到，正如你知道河水凍結了又會流淌一樣。”——海明威

《四季便當》（日） 吉井忍 著，廣西師范大學出版社

第一次讀到吉井忍的文章是在微信的公眾號里：《帝都七大日本料理店：日籍作家吉井忍帶你實地探訪正宗日料（頂級吃貨必備）》。讀后的印象是：這個旅居北京的日本媳婦和日籍華語作家的文字中有美食，有文化，有風俗，有比較，最重要的是，這是個有良心的“托兒”，不像絕大多數美食記者或寫手那樣吃人家的嘴軟，吃完回頭罵街卻在鏡頭前或文字里贊不絕口。于是，知道廣西師大要出一本她的《四季便當》便決定收一本。吉井忍說，日本有給孩子準備的“通學便當”，要多多考慮營養均衡。有給上班的先生準備的“通勤便當”，得少油少鹽，還得美味、分量足，但本書著重介紹的是最樸實的、普通的家庭便當。本書按季節共介紹了四十個便當和關于它的回憶，可以把本書當個隨筆集看，也可以從菜譜步驟知道日本媳婦在北京是如何下工夫做出一些日本菜的。書中還充滿了樸素溫馨的記憶，比如，作者心中最美味的炸雞塊出現在小學二年級的便當里。小學一年級的晚秋，她的妹妹出生了。小妹妹給她帶來快樂和驚喜，以及心中難以平息的寂寞感，家人的關愛全都給了妹妹，“但有一天母親突然跟我說要不要去海邊，原來妹妹睡得很香，留給外婆照看就行了……因為海濱之行是突然決定的，我們沒有帶吃的。母親在海邊一家便當專賣店讓我挑選。‘炸雞塊便當！我毫不猶豫地指定自己的最愛。面朝大海，娘倆在水泥堤岸上坐著吃。我忘了母親買了什么便當，只記得自己把一塊炸雞分給了母親。呼吸著海風、吃著炸雞塊和白米飯，我心里特別甜美。因為在這短暫的時間里，我能獨享母愛。”

《貓先生的生意》（意） 賈尼·羅大里 著，中國少年兒童出版社

羅大里是國際兒童文學最高獎安徒生獎獲得者。他不只滿足于給小朋友們講述溫馨友愛的故事，或者逗得孩子們哈哈大笑，或者讓故事里充滿奇幻色彩，驚得小朋友們睜大眼睛和嘴巴，羅大里的高明之處在于他把孩子既當孩子，又當大人，他想要傳遞的不只是我們從小從父母那里聽到且耳朵已經聽出繭子來的老生常談，而是希望孩子們有抗爭精神，熱愛自由并獨立思考。同時字里行間流露出對游手好閑者的不屑。《貓先生的生意》整本書講的都是貓，同名的這篇只是其中較長的一篇，此外，較長的還有《我跟貓走》和《貓星》，其余的則是童謠。羅大里非常喜歡貓。他將和貓有關的五花八門的意外情景、幻想的游戲、發現的樂趣和思考的深度結合在一起。一個朋友說過，“生活里有只貓是無比幸福的，這不是所有人都能體會的快樂，是專屬養貓人的特別記憶！”新近“晉升”為貓奴的我讀這本書時開始有了更切實的體會。羅大里說，“我希望有一天可以跟所有的動物交談。”我可沒這么大的野心，只是想跟我的來福交談。有一天，它叫個不停，我實在不解，只能叉著腰說，“有本事你寫下來！”《拴著皮帶的孩子》這樣寫道：“我見過一個像小狗一樣拴著皮帶的孩子。貓驚訝地看著他，搖著仿佛一面自由旗的尾巴。”貓比狗更自我，因此也更自由，那種不疏不密的感覺把握得恰如其分。貓是愛干凈的，正如那只叫阿古斯蒂諾的貓，因為愛干凈而死，“沒有誰的靈魂比你的更高貴。”還有那只叫加斯托內的貓，“喜歡高處，偏愛高度，正如所有純潔的靈魂。”“它只在最高點漫步，只在必須喝牛奶的時候下到山谷。然后，再回到山峰之間，睡覺或思考。”貓的驕傲是適度的，它比我們想象中的樣子更有趣，如果你喜歡貓，或者想要了解貓，可以看看這本有趣的書。