億元先生

陳圣音

13年，3億2500萬美元。

這就是MLB球隊邁阿密馬林魚和吉安卡洛·斯坦頓剛剛簽下的一紙合約，這是職業體育史上總額最高的薪資合同，雖然平均年薪2500萬美元在如今的體育領域并不驚人，但這份合同時限之長，總額之巨，還是讓整個美國震撼。這也是職業體育史上首份超越3億美元的合同。如今，“一億男兒”的稱號，也真的是家常便飯了。

斯坦頓天賦異稟，職業生涯5年，單季本壘打數從未下過20，縱是如此，今年不過25歲，前途更是光明。要知道，即使如今這份13年合同履行完，他也不過38。棒球生涯本就流長，像剛剛退役的“棒球之臉”，紐約揚基隊長基特40歲依然能飯，所以除非有超大傷病，馬林魚根本不必擔心斯坦頓在合同中就半途而廢。斯坦頓年輕帥氣，身上有愛爾蘭、非裔和波多黎各血統，在美國這個移民國家自然受眾廣泛，歐、非、拉美三大勢頭都會為他傾倒。其實早在10月賽季剛剛結束，所有美國媒體都預測，如果馬林魚不能甩出超大合同續約斯坦頓，那么揚基和紅襪兩大豪門必然聞風而動。現如今，馬林魚老板洛里亞趁勢搶了回頭條，對于這支最近5年常規賽勝率均在五成以下，自2003年奪得世界系列賽冠軍后就再也沒有進過季后賽的隊伍而言，不啻是針雞血。

好吧，如果你夠細心，上面這段話中的重點恐怕就看出來了：斯坦頓過去5年打得很好，馬林魚過去5年打得真爛。

當然，這5年，馬林魚在進步，可改變不了他們是魚腩的現實。相比其他團隊運動，籃球有個超級明星你就能進季后賽，美式足球有個好的四分衛就能統治聯盟，但棒球的個人對團隊，在競技角度影響是很小的。再偉大的先發投手，5天一值，單季頂多投個30余場比賽，就是一分未失，場場勝投，也不過為球隊換回30勝，而MLB一支隊伍的常規賽場次是162場。至于打者，縱然每次上棒都送出本壘打，單場也就輪打4次，頂多拿到4分，何況別人可以故意四壞球保送你上壘。歸根結底，馬林魚這13年的合同，已經給球隊未來上了鎖，工資空間再怎么輾轉騰挪，總經理總得想著，3億多美元已經花了。斯坦頓過去5年對球隊總體影響微乎其微，未來如何，也真不好說。所以這份合同一簽，ESPN馬上推出投票問題：“這個合同是好是歹”。結果選“goodidea”的，只有21%的球迷，即使細分到州，就連馬林魚所在的佛羅里達，贊成合同的比例最高，也就30%。

更何況，斯坦頓既然一生無憂，未來他究竟能夠保持如今的上升勢頭，都令人堪憂。縱觀歷史，大合同變成爛合同的，實屬家常便飯。曾經MLB頭號球星A-ROD，職業生涯兩度簽下10年合約，前一個2.5億美元，讓德克薩斯游騎兵永遠在美聯西部墊底；后一個2.75億美元，也不過讓紐約揚基只換來一個冠軍，附加卻有禁藥丑聞、和麥當娜離婚風波、甚至一年禁賽報銷這一大頓負面消息。

棒球之外，NFL至今第二大合同，還是黑人四分衛邁克爾·維克2005年和亞特蘭大獵鷹續下10年1.3億美元的合同，結果第二年他就非法斗狗陷入牢獄，如果不是法院判定維克行為違法，剩余合同無效，恐怕獵鷹都要哭死，而維克從此一蹶不振。NBA至今有23份合同超億，像劉易斯6年1.26億美元（NBA史上第4）頂多算個笑話，球隊也就認栽，若是碰到阿里納斯，6年1.11億美元的結局，就是無盡的闖禍，對球隊造成的負面影響，破財還消不了災。

體育史上總額排名第23位，棒球之外最大的隊伍與個人合同，就是萊庫寧2007年和法拉利簽下的3年1.53億美元，芬蘭冰人最終也是在這份合同期間，幾乎結束了自己F1生涯。如果不是日后依靠蓮花回歸，這位曾被認為天賦最強的車手，只不過是F1的匆匆過客。

說到底，3.25億美元只能決定一件事：斯坦頓此生生活可以過得夠舒坦。至于馬林魚的未來成敗，斯坦頓職業生涯的高度，這些，都和這份13年合同沒半點關系。不過若是斯坦頓最終泯然眾人，球迷也別覺得憋屈。職業球員黃金歲月苦短，能夠賺到一筆，就是一筆，至于歷史地位、生涯得失，個人追求各不相同。曾經的紅襪重炮曼尼·拉米雷斯當年交易到道奇后天天纏著和球隊談漲薪續約的事，人們指責他貪婪。曼尼給洛杉磯媒體留了句也算體育史上的經典臺詞：

“Gasup，soamI！”（油價都漲了，我憑啥就不漲工資！）

話雖白了點，倒是這些億元大合同的最佳注腳。