億元先生

陳圣音

13年，3億2500萬(wàn)美元。

這就是MLB球隊(duì)邁阿密馬林魚(yú)和吉安卡洛·斯坦頓剛剛簽下的一紙合約，這是職業(yè)體育史上總額最高的薪資合同，雖然平均年薪2500萬(wàn)美元在如今的體育領(lǐng)域并不驚人，但這份合同時(shí)限之長(zhǎng)，總額之巨，還是讓整個(gè)美國(guó)震撼。這也是職業(yè)體育史上首份超越3億美元的合同。如今，“一億男兒”的稱號(hào)，也真的是家常便飯了。

斯坦頓天賦異稟，職業(yè)生涯5年，單季本壘打數(shù)從未下過(guò)20，縱是如此，今年不過(guò)25歲，前途更是光明。要知道，即使如今這份13年合同履行完，他也不過(guò)38。棒球生涯本就流長(zhǎng)，像剛剛退役的“棒球之臉”，紐約揚(yáng)基隊(duì)長(zhǎng)基特40歲依然能飯，所以除非有超大傷病，馬林魚(yú)根本不必?fù)?dān)心斯坦頓在合同中就半途而廢。斯坦頓年輕帥氣，身上有愛(ài)爾蘭、非裔和波多黎各血統(tǒng)，在美國(guó)這個(gè)移民國(guó)家自然受眾廣泛，歐、非、拉美三大勢(shì)頭都會(huì)為他傾倒。其實(shí)早在10月賽季剛剛結(jié)束，所有美國(guó)媒體都預(yù)測(cè)，如果馬林魚(yú)不能甩出超大合同續(xù)約斯坦頓，那么揚(yáng)基和紅襪兩大豪門必然聞風(fēng)而動(dòng)。現(xiàn)如今，馬林魚(yú)老板洛里亞趁勢(shì)搶了回頭條，對(duì)于這支最近5年常規(guī)賽勝率均在五成以下，自2003年奪得世界系列賽冠軍后就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)季后賽的隊(duì)伍而言，不啻是針雞血。

好吧，如果你夠細(xì)心，上面這段話中的重點(diǎn)恐怕就看出來(lái)了：斯坦頓過(guò)去5年打得很好，馬林魚(yú)過(guò)去5年打得真爛。

當(dāng)然，這5年，馬林魚(yú)在進(jìn)步，可改變不了他們是魚(yú)腩的現(xiàn)實(shí)。相比其他團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，籃球有個(gè)超級(jí)明星你就能進(jìn)季后賽，美式足球有個(gè)好的四分衛(wèi)就能統(tǒng)治聯(lián)盟，但棒球的個(gè)人對(duì)團(tuán)隊(duì)，在競(jìng)技角度影響是很小的。再偉大的先發(fā)投手，5天一值，單季頂多投個(gè)30余場(chǎng)比賽，就是一分未失，場(chǎng)場(chǎng)勝投，也不過(guò)為球隊(duì)換回30勝，而MLB一支隊(duì)伍的常規(guī)賽場(chǎng)次是162場(chǎng)。至于打者，縱然每次上棒都送出本壘打，單場(chǎng)也就輪打4次，頂多拿到4分，何況別人可以故意四壞球保送你上壘。歸根結(jié)底，馬林魚(yú)這13年的合同，已經(jīng)給球隊(duì)未來(lái)上了鎖，工資空間再怎么輾轉(zhuǎn)騰挪，總經(jīng)理總得想著，3億多美元已經(jīng)花了。斯坦頓過(guò)去5年對(duì)球隊(duì)總體影響微乎其微，未來(lái)如何，也真不好說(shuō)。所以這份合同一簽，ESPN馬上推出投票問(wèn)題：“這個(gè)合同是好是歹”。結(jié)果選“goodidea”的，只有21%的球迷，即使細(xì)分到州，就連馬林魚(yú)所在的佛羅里達(dá)，贊成合同的比例最高，也就30%。

更何況，斯坦頓既然一生無(wú)憂，未來(lái)他究竟能夠保持如今的上升勢(shì)頭，都令人堪憂。縱觀歷史，大合同變成爛合同的，實(shí)屬家常便飯。曾經(jīng)MLB頭號(hào)球星A-ROD，職業(yè)生涯兩度簽下10年合約，前一個(gè)2.5億美元，讓德克薩斯游騎兵永遠(yuǎn)在美聯(lián)西部墊底；后一個(gè)2.75億美元，也不過(guò)讓紐約揚(yáng)基只換來(lái)一個(gè)冠軍，附加卻有禁藥丑聞、和麥當(dāng)娜離婚風(fēng)波、甚至一年禁賽報(bào)銷這一大頓負(fù)面消息。

棒球之外，NFL至今第二大合同，還是黑人四分衛(wèi)邁克爾·維克2005年和亞特蘭大獵鷹續(xù)下10年1.3億美元的合同，結(jié)果第二年他就非法斗狗陷入牢獄，如果不是法院判定維克行為違法，剩余合同無(wú)效，恐怕獵鷹都要哭死，而維克從此一蹶不振。NBA至今有23份合同超億，像劉易斯6年1.26億美元（NBA史上第4）頂多算個(gè)笑話，球隊(duì)也就認(rèn)栽，若是碰到阿里納斯，6年1.11億美元的結(jié)局，就是無(wú)盡的闖禍，對(duì)球隊(duì)造成的負(fù)面影響，破財(cái)還消不了災(zāi)。

體育史上總額排名第23位，棒球之外最大的隊(duì)伍與個(gè)人合同，就是萊庫(kù)寧2007年和法拉利簽下的3年1.53億美元，芬蘭冰人最終也是在這份合同期間，幾乎結(jié)束了自己F1生涯。如果不是日后依靠蓮花回歸，這位曾被認(rèn)為天賦最強(qiáng)的車手，只不過(guò)是F1的匆匆過(guò)客。

說(shuō)到底，3.25億美元只能決定一件事：斯坦頓此生生活可以過(guò)得夠舒坦。至于馬林魚(yú)的未來(lái)成敗，斯坦頓職業(yè)生涯的高度，這些，都和這份13年合同沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。不過(guò)若是斯坦頓最終泯然眾人，球迷也別覺(jué)得憋屈。職業(yè)球員黃金歲月苦短，能夠賺到一筆，就是一筆，至于歷史地位、生涯得失，個(gè)人追求各不相同。曾經(jīng)的紅襪重炮曼尼·拉米雷斯當(dāng)年交易到道奇后天天纏著和球隊(duì)談漲薪續(xù)約的事，人們指責(zé)他貪婪。曼尼給洛杉磯媒體留了句也算體育史上的經(jīng)典臺(tái)詞：

“Gasup，soamI！”（油價(jià)都漲了，我憑啥就不漲工資！）

話雖白了點(diǎn)，倒是這些億元大合同的最佳注腳。