盲目

艾真

人活一世遲早都要零落成泥的，這是常識。曾指望在那之前，身上的各個零部件都不要讓我遭太大的罪，臨到“掛了”的時候，能享有“喀嚓”一下就坍塌的那種爽利。

可我指定是沒那福分了。不用X光也知道，我渾身上下沒有一塊骨頭一個關節(jié)是原裝的樣子了，肯定已經全是廢品，起碼是殘次。不用懷疑，當然是年輕時超強度訓練種下的惡果。

我天生高海拔，從十幾歲起，個頭就高出同齡人一個腦袋還多，長著螳螂樣的長腿長臂，又是喜動厭靜的瘋丫頭。父母做主，把我送到少年體校學打籃球，不交學費，管吃管住。然后就是區(qū)里的少年隊、區(qū)里的青年隊一路打過來，也是管吃管住。管吃管住在那個年代意味著什么，現在懂的人不多。

實際上我的骨頭“量”和“質”嚴重不對等，枉長了一副好尺寸的皮囊，可當時爹媽除了一心想把我培養(yǎng)成為對國家有用的女少年，哪里還顧及到我骨頭的長度和密度的比例關系。所以在訓練和比賽時，我接二連三地傷筋動骨。最后只好從青年隊提前退役，被組織照顧派到區(qū)里的圖書館當管理員，一直到光榮下崗。

那時候我們年少無知，以為每個大人都像自己的親爹親媽一樣，能無條件地疼愛自己。事實上呢，教練是魔鬼，隊醫(yī)是殺手。為了比賽成績，他們聯(lián)手在球場上牧養(yǎng)我們這幫活蹦亂跳的孩子，每次訓練都是一場災難，每場比賽都是一次火拚。打敗對手，是教練也是我們自己殘忍的欲望，終極的念想。賽場內外，隨處可見“友誼第一，比賽第二”的大幅標語，其實我們個個心里都清楚，是“比賽第一，沒有友誼”，得分是硬指標，好成績重如泰山。一直到現在我還記得，我們教練說的最有文化的一句話就是：文無第一，武無第二。

真是羨慕現在的孩子。趙蕊蕊那個“中國第一高”的女孩，長得漂亮，球扣得比長得還漂亮，卻不幸是一個“玻璃美人兒”，老是受傷。現在的時代，愛惜自己那是天理，所以她不再打球了，一個俏皮的轉行，開始寫科幻小說，當了作家，而且立馬就當得紅紅火火，網上網下，“蕊粉”無數。

我們那年月，冬練三九夏練三伏，輕傷不下火線，重傷不許哼哼，為集體榮譽不惜流血流汗，青春獻給祖國，一條道跑到黑，誰會想東方不亮西方亮呢。

隊里的后衛(wèi)是我的鐵瓷兒，我打中鋒。誰都知道，在一個球隊里，中鋒和后衛(wèi)是關系最密切的。我們倆在場上場下都配合得沒得說。宿舍里我們是床挨床，老在一起偷偷說教練的壞話。洗澡的時候，我們一邊打鬧，一邊互相搓背。后衛(wèi)那姑娘長得小巧玲瓏，在我們那群傻大黑粗的假小子里，她是唯一一個讓我感到女性美好的人。她的技術特別好，簡直就是球場上的天使，哪個位置需要她，她一定就在那個位置等著呢。她小手不大，比我的大手爪子短一個關節(jié)還多，軟軟的，細細的，可運起球來，就像那手有磁力吸著球一樣，從來不會帶丟了球。教練說她是個籃球天才。可她就倒在了一次比賽的下半場，就死在我的眼前，那是有生以來我第一次知道什么叫死。連她的爸媽都不知道，她心臟先天發(fā)育就有問題。是平時超負荷訓練和不間斷的比賽，才釀成了悲劇。

那時候人活得真是粗枝大葉。

我最恐怖的記憶是在少年體校。那種噩夢式的訓練，每天不折騰你到粉身碎骨、不折騰你到惡心，怎么對得起管吃管住的待遇，況且每天都有骨頭湯給你喝。

直到現在，我一直認為惡心是比疼痛更難以忍受的一種生理反應。疼痛是有局限的，有邊緣的，它就在身體的某一部分或某一點，牙關咬緊是可以挺一陣的。而惡心是翻江倒海的，是牽動五臟六腑的，是揪扯前心后背的。

退休后，我們把家搬到了鄉(xiāng)下，租了一個農民的小院子。最讓我滿意的是那里有一個面積不大的天然湖，我指望沉實的地氣和充盈的水汽，能多少沁潤沁潤我渾身上下傷痕累累、干燥脆化的老筋骨，同時也順帶逃避城里常見的“我拉著你的手看不見你的臉”的聞名世界的霧霾，讓被霧霾糟蹋多年的氣管和肺管多少能舒坦一點兒。

職業(yè)生涯結束，幸福日子開始。遠山近水，樹木茂密，鳥啼蛙鳴，雖說遠不是那種田舍稻糧的真田園生活，但我已十分知足。

搬來不久后的一天，我到附近的鎮(zhèn)里閑逛，發(fā)現了一家按摩的小店，門口釘著一個簡易的木牌子，寫著“常明按摩”四個字。

房間也就十來平米，一張按摩床和一把方凳子，墻上貼著一張人體穴位圖，和一張A4紙打印的價格表。看上去實在寒酸簡陋，但還算干凈。以前在城里，療病心切，沒少光顧裝潢精良的按摩院，有幸遭遇過按摩腰部后大腿卻疼好幾天的倒霉事，深知裝潢精良不等于手藝精良。

一個白胖的姑娘，坐在里邊靠墻一角的小木桌旁。我一進去就注意到了，她的眼窩是空的，沒有眼珠，仔細看上去還真有點嚇人。

您好！進來吧。盲姑娘朝著門的方向說。

我只好打招呼道，你好，姑娘！

我坐在了那把方凳上。

盲姑娘摸索著走到我身后，從頸椎開始向下，經過胸椎，一直摸到我的尾椎。

阿姨，您個兒可真高！至少一米八以上吧？您一定是搞體育的！盲姑娘說。

你怎么知道啊？我有點好奇了。

我從您脊柱的長度推測出來的，人脊椎的長度和身高是有比例的呀。盲姑娘笑著了。

你還真行！我一米八五。

可您的脊柱是彎的，不是那種正常的生理彎曲，是受過多次傷的那種側彎，醫(yī)學上叫創(chuàng)傷性脊柱側彎。您自己知道嗎？她毫不遲疑地對我說，語氣自信，還帶著隱隱的童音。

我心想，小姑娘還可以啊，挺專業(yè)的。

知道，我當然知道，不光是脊柱，我的膝蓋，還有我的腳踝，渾身上下沒有什么好部件。

您是搞體育的，那應該是屬于運動性損傷，您的脖子和腰經常疼吧？

不疼的時候少。我說。

那就常來我這里，我給您治治！

你能治好？我笑了。

治好不敢說，但肯定治不壞，我敢保證會讓您舒服不少。盲姑娘爽利地說。

好啊，今天就試試。我說。

盲姑娘的手在我的脖頸處剛動作了幾下，我就感覺到手法還不錯。

一聊才知道，盲姑娘的家，就在我租房子的那個村子里，而且離我租的那戶人家還不遠。

沒準兒，在村里，您還見過我爸呢！盲姑娘說。

你爸長什么樣啊？話剛一出口，我立刻就意識到自己的愚蠢，恨不得抽自己一巴掌。

這種直不楞登的毛病，我恐怕一輩子也改不了，記得年輕打球的時候，教練就老教訓我，你想投籃的時候，你得假裝四處尋找你的隊友，做出想把球傳出去的樣子，給對方一個錯覺，分散防守你的人的注意力，再抽冷子起跳投籃，這叫顧左右而言他。你看你，一到想投籃時，就直不楞登地盯著籃筐，全世界都知道你要投籃了，對方不防死你就怪了。

聽說現在如果誰家孩子考試題答得特別不靠譜，家長就會罵孩子說：你的語文是體育老師教的吧！還真是一點也不冤枉我們。用我兒子的原話說：媽你就是一個文盲，說破大天兒了，你也就是受過技術訓練，但沒受過教育。在西方教育中，受教育與技術訓練完全是兩碼事。一個受過教育的人，必須知道自己在這個世界中的位置。

我自然是氣急敗壞地絕地反擊：你媽我是沒受過教育，可也知道我是在地球的東經多少度，北緯多少度戳著，也照樣能把你培養(yǎng)到讀博士。雖然嘴上硬，但我心里服氣，擱誰把該讀書的時間都給了球場，結果一定是大腦不全殘也半殘。

幾乎是想破了腦袋，我終于不得不承認，在兒子上高中那一陣子，除了聊NBA，我和兒子幾乎再無共同語言。

在圖書館工作的日子，比起在球場上搏斗，真算是神仙的日子了。每次有學生來借書，如果是在比較高的書架上的，我身高的優(yōu)勢就派上了用場，一般我伸手就能取到書架最高那層的書籍。更重要的是，我等于在書的海洋里上了掃盲班。借工作之便，我經常連借帶拿的，順回家不少的閑書，最初是給兒子看，慢慢地，我也養(yǎng)成了愛看書的習慣。我愛看小說、傳記，兒子愛看歷史、哲學。兒子經常說，媽你從圖書館給我順回來的那些課外書，是對我啟蒙教育的最大貢獻。

您可真逗！盲姑娘說，我生下來就沒長眼睛，怎么能知道我爸他長什么樣呢！

我爸一直跟我說，我長得特別像他。盲姑娘說。

一般都是女兒長得像爸爸，兒子長得像媽媽。我說。

嗨，好看不好看能怎么樣，反正我自己也不看不見。

你長得很好看啊，白白胖胖的，像個洋娃娃。我說。

好多人也都這么說，是哄我高興唄！

真的，不騙你，你長得真是挺好看的。我說。

記得兒子把他的女朋友帶回家的時侯，他悄悄問我，怎么樣？風姿綽約吧！我一本正經地反駁說，“風姿綽約”是用來形容已婚女子的，用來形容一個二十多歲的女孩子是用詞不當。兒子立刻笑到噴，說，媽我說您沒文化吧，我小時候您還陪我一起讀過不少書，還知道用詞當否，說您有文化吧，我可真不忍心。好在，他一邊馬拉松地談著“風姿綽約”的女朋友，一邊并不耽誤他考上博士，我樂得放任。

在我眼里，兒子就像一個怪物，無論在什么場合，說起他的專業(yè)來，他就像個謙謙小學者，當媽的我打心底為他驕傲。兒子當年高考時，對金融新聞等熱門專業(yè)不屑一顧，堅持要學歷史。因為個高，同學們給他起個外號叫“歷史巨人”，他謙稱自己為“歷史沙塵”。記得當年我從學校給他借回來厚厚幾大本《世界通史》，他翻來覆去看得津津有味。

可一聊到女孩時，他完全就是一個小浪蕩子的腔調，他竟然喜歡那種長相像貓一樣的女孩，他的“風姿綽約”的女朋友，在我眼里，簡直就是一只流浪貓，個頭矮小，瘦弱無骨，走路悄無聲息，頭發(fā)稀薄，說話蔫聲輕氣。我這人喜歡狗，天生對貓就有成見。因為他對女孩子怪異的審美品味，我們多次發(fā)生過“世界大戰(zhàn)”，我雖然是個半路被淘汰的失敗的運動員，但我還是喜歡那種運動型的健康陽光的女孩子。當然，最后還是我說服自己最好放聰明點，身高一米九五的兒子愿意和一只“風姿綽約”的“貓”過日子，自有他的和“貓”在一起的道理，念了那么多年的書，他的智商和判斷力毫無疑問是在我之上很遠的地方。

我也時常檢討自己。比如我嫌“風姿綽約”個矮，實在是冤枉她，她起碼一米七以上，可兒子一米九五，誰在他面前能不被顯矮。我嫌她說話蔫聲輕氣，是我粗聲大氣慣了。兒子說我不懂相對論，一點不假。

我退讓的結果是既尊重了有文化的兒子，又保持了母儀，還少生氣有益了身子骨。

他水平太低！盲姑娘突然放大了音量，來了句這么沒頭沒腦的話。現如今誰還用水平高低這種老話評價人呢！尤其還是個年紀輕輕的女孩，這讓我覺得很有意思。

你是說你爸？我嘴又快了一步。

怎么能是說我爸呢！是高玉英！她響亮地說出一個名字。

高玉英是誰？我問道。

就是我們家那位！她說。我聽得出是愛恨交織的腔調。

你結婚了？我問道。

不是他，還能是誰！依舊是愛恨交織，又有些許嗔怪。

你說，他一個大男人，叫這么一個女人的名字，丟人不丟人啊。我說他沒水平冤枉他嗎？她理直氣壯地說。

他的名字也不是他自己起的呀，怎么能怪他沒水平呢！我笑著說。

那他長大以后，也應該張羅給自己改過來啊。盲姑娘說得相當輕松，像是讓一個小學生在作業(yè)本上改幾個錯別字。

改名很麻煩的，得到派出所改戶口本呢。我說。

有什么難的！他家在農村，派出所肯定都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，在戶口本上填個曾用名再加一個現用名就行了唄！

我樂了。她還什么都知道！

不怕您笑話，辦婚禮那天，婚慶公司特意給我們倆每人戴個胸花名簽，就是上邊一朵紅絹花，下邊一個紅綢布條寫著新娘新郎名字的那東西。他們竟給我倆戴反了！給我戴的是寫著他的名字的，給他戴的是寫著我名字的。

這回我沒多嘴，等著她繼續(xù)下文。

我當然不知道戴錯了，是我爸看到的，可當時我們已經站到臺上，站在來參加婚禮的親戚朋友們面前了，高朋滿座的，那是大場面啊，整整十桌，百十口子人呢！她說。

我聽得出她話里話外那滿滿當當的得意。

跟您說吧，那天他到我家接親，竟然就放了一掛鞭，可把我氣壞了！太不像話了，就放了一掛！那一天可是我命運的轉折點啊！他太摳門啦，我記他一輩子！

放幾掛有什么講究嗎？我問。

那倒沒有，我只知道放的掛數越多越好。他再沒錢，也不能就放一掛啊，他太對不起我爸了！從小到大，只要為了我，我爸花多少錢都不心疼。要不我老跟人說，爸在福氣在呢。

盲姑娘興致勃勃地接著說，其實說是接親，也就是象征性的，新房是在我家，婚宴也是在我家院門口的小路上擺的。但一生就一次嘛，形式說什么也得走啊。我們租了一輛婚車，紅色的馬自達，我穿婚紗坐在里邊，從路口開到我家的院門口，也就二百來米，他從車里把我領出來，親戚朋友們站在路邊給我們鼓掌，很難忘呢！

你們照結婚照了嗎？我問。

當然！在影樓整整折騰一個下午呢！穿各種不同的服裝，弄得我渾身都是汗，還做了一個水晶相冊，六百塊錢啊，那是我爸半個月的工資了，我心疼呢！我開始跟我爸說就不做相冊了，照一張大的放在新房就行了，反正我也看不見。可我爸不同意，堅決要做。

我知道我爸的心思，從小到大，他從來不讓我受一點兒委屈。不怕您笑話，連我每月用的衛(wèi)生巾都是我爸給我買，而且都是“蘇菲”，好牌子的。盲姑娘說。

相冊拿回來后，我爸跟我說我照得跟電視劇里的明星一樣漂亮，我信我爸的話，我爸說漂亮，那一定就是漂亮。可惜我看不見。

你爸脾氣一定特別好吧？我問道。

特別不好！我話音剛落，盲姑娘立刻說道。

我在盲校上學的時候，坐我后座一男生欺負我，偷抓我前胸，也怪那時候我太小不懂事，回家就跟我爸說了，沒想到第二天我爸到我們學校，一下子就把那個男生的一個手指頭給打斷了。

那次可把我氣壞了，我爸太野蠻粗暴了。他惹了那么大的麻煩，讓我怎么有臉在學校待下去啊！那是我有生以來頭一次跟我爸大吵，在我記憶中，那也是我爸頭一次對我發(fā)火，他說我不懂，他必須給那個小子點顏色，讓他長記性。

后來呢？學校怎么處理的？

我們學校還算講理，那個男生的家長也算懂事，也沒鬧，學校給付了醫(yī)療費。事情就不了了之了。

那個男生也看不見嗎？我問。

他不是先天的，是外傷后失明的，比我強多了，影影綽綽多少能看見一點。

怎么樣？我按的舒服嗎？盲姑娘問道。

非常舒服！我說。

舒服就好！我的顧客舒服我就高興。因為舒服了就會常來我的店，我就有生意做，我生意好，我爸就為我高興。我爸高興，我心情就好。

是這個道理。我說。

要說我和高玉英吧，其實就等于是我爸給我娶了個丈夫，就連他結婚穿的西裝，都是我爸帶他去買的。三百八十元一套的，我爸自己從來都沒穿過那么貴的衣服呢。唉，也沒辦法，我爸不給他張羅怎么辦！他家在外地，他一直跟他哥在北京打工。

哥倆干什么活啊？我問。

在煤場干活，裝煤卸煤，做煤球，做蜂窩煤，一天干十多個小時，也真是挺累的，都是奔四十歲的人了。每天晚上回家啊，他就是一個煤球，洗完澡的水都能當墨水練書法。盲姑娘笑著說。

我手重不重啊？要重了我就輕一點。站在我身后的盲姑娘“啪啪”地拍了拍我的背，問了我一句。

不重，挺舒服的。我說。

舒服就好。您感覺舒服您就沒白來我這兒。別看我這硬件不行，您坐的這把椅子，還是我爸在舊家具市場買來的。可我這軟件過硬啊，我這雙手，就是我這小店最過硬的軟件！包您滿意！

你開業(yè)多長時間了？我問道。

一年零八個月零三天。盲姑娘脫口而出。

你記得可真準確啊，有零有整的。我嘆道。

那當然，那是我一生事業(yè)的起點啊！你看那張按摩床，還是辦執(zhí)照的時候，民政局配給盲人的福利呢。如果國家不給，我自己可買不起，那我這小按摩室也就開不成了。

我的脖子在她的“軟件手”下，又熱又松弛。

您說也巧了，我的名字是我生下來我爸給起的，叫常明，特像男的名字，是吧。他叫高玉英，簡直就是女的名字嘛！也難怪婚禮來幫忙的人把我們倆胸簽給戴顛倒了。她很有興致地接著她的話題往下說。

參加婚禮的應該都是你們倆的熟人啊，怎么會搞混呢？我說。

那倒是，那天來的當然都是熟人，都是一條街上的，不是一塊兒長大的，就是看著我長大的，有誰不知道我叫常明呢！后來，我越想越不對勁兒，我覺得給我倆戴胸簽的人，準是成心搗亂，準是故意那么干的！

那個婚禮上，新郎高玉英成了新娘，新娘常明成了新郎。真是很巧妙很有意思的調包游戲呢。

常明，就是這個正給我按摩的盲姑娘。

想像一下吧：二十多年前，一個年輕的父親，滿心期待等來孩子的降生，生下來竟只有眼窩沒有眼睛！在他決定給女兒起“常明”這個名字的時候，那拳拳之心，可想而知。

我現在就是一輛貨車！她突然跳出了一句。

我已經知道她說話的特點了，是跳躍式的，隨意、夸張，想哪說哪的。所以我沒立刻搭腔，繼續(xù)往下聽。

跟您說吧，我現在就是一輛貨車。她又強調說。

貨車，你怎么是貨車呢？我只好接茬。

還得熬八個月啊，八個月后，我這輛貨車就卸載了。

你是說你懷孕啦？我當然聽得出，她的語調滿是得意和幸福。

是啊，還能是別的嗎！她笑了。

那你別給我按啦，可別累著啊。我趕緊說。

咳，看你大驚小怪的，哪有那么嬌氣！她說。

那可是大事啊，你可得多加小心。我說。

我爸也老這么提醒我。可高玉英就不知道提醒我，知道我懷上了，他就知道傻樂。

他，你丈夫他眼睛……我小心翼翼地問，生怕冒犯了她。

我知道您要問他是不是盲人。跟您說吧，他渾身上下最好使的就是眼睛！他要是跟我一樣，我爸能讓我跟他嗎！

那他？我吞吞吐吐地繼續(xù)打探。

我知道，您是不是想問我，為什么他肯娶我一個沒眼睛的人。她直來直去地說。

是啊。我只好承認道。

不瞞您說，他心眼兒不大靈光，屬于輕度智障。她平淡地說了一句。

我有些意外，也不意外。

要說他缺心眼兒呢，也缺的不多。每天也知道領著我去湖邊散步，以前都是我爸領著我。他也知道每天給我燒洗腳水給我泡腳。知道我懷孕了，他樂得嘴都歪了。其實吧，他就一個字：慢！兩個字：太慢！你問完他一句什么話，可以穩(wěn)穩(wěn)當當先去趟廁所，等你回來他能回答你，那都算快的。

我被她的話逗樂了。

我是個急性子，最看不上磨磨嘰嘰的人。

那你倆一快一慢，正好互補呢。我說。

你爸對他滿意嗎？

是我爸給我相看的，他把的關，他當然滿意。之前有人給介紹過一個和我一樣的，啥都看不見，年紀也和我相仿，可我爸沒同意。我爸跟我說，給我找對象，最重要的一個條件就是能看見。

你爸的考慮是對的。

是啊，總不能對瞎啊，怎么著倆人得有一雙眼睛！高玉英他也就是我的一雙眼睛而已。其他的我靠自己都行。我開這個按摩室，足夠養(yǎng)活我自己了，要是生意好，每天客人多三五個，我就能給我爸養(yǎng)老。

我老跟高玉英說，我跟你結婚，你就是我的眼睛，是我的盲杖。不瞞您說，其實我多希望是他對我說出這句話呀，您看，我還挺浪漫的，是吧！跟您說吧，我特別愛聽收音機，沒事就聽，很多事情，我都是從收音機里聽來的，我拿耳朵當眼睛使。“文藝之聲”是我最喜歡的節(jié)目，經常播放小說連播，有很多書我都是從那里知道的，有個欄目叫“聽電影”，我一直是忠實的聽眾，好些電影我都是從那里聽來的。您知道《簡·愛》那個電影吧，我都聽過好幾遍了。那個結尾真感人啊，那個貴族老頭的莊園著火了，他眼睛瞎了之后，那個家庭女教師就回來照顧他了，多美好啊。

聽到盲女孩說《簡·愛》的故事，我心里一動。多年以前還沒有電視，白天訓練或者比賽后，我也是經常躺在床上聽電影，收音機里那個欄目叫“電影錄音剪輯”。

我年輕的時候也喜歡《簡·愛》的故事。我對她說。

您也喜歡《簡·愛》的故事？真是太好了！就沖您也喜歡簡·愛，我一定給您按舒服了！

盲姑娘的手繼續(xù)在我的后背運動著。

安靜了一會后，我聽到盲姑娘嘆了一口長氣，然后說：我現在最擔心一件事，就是孩子。我媽和我爸生我的時候，眼睛都好好的，可我一生下來就成這樣了。您說，我的孩子會不會一生下來就有問題呢？她的手停在我的后頸上，從我身后探下頭來，非常正式地問我。

我注意到在她的話里，不斷地說到她爸，這是第一次提到她媽。我便問：你媽……

沒等我話音落下，她就接過了話頭：我媽她生完我就沒了，懷我之前得的病，癌癥，吃了不少抗癌的藥。

抗癌的藥，肯定都很厲害。我立刻說。希望她能聽出我話里的意思。

這我知道。其實，他們也許就不應該生下我。她說。

他們一定有他們的考慮吧。我試探道。

我媽是婦女免費癌癥普查時查出來的，那時我媽懷我三個月了。醫(yī)生當時就說，如果繼續(xù)懷我，我媽的病就會發(fā)展得很快，建議我媽終止懷孕。我爸當時也不同意我媽繼續(xù)懷我，可我媽堅持要繼續(xù)懷我。

他們一定也不知道你生下來……我故意沒把話問完。

是啊，我一出來，他們就傻了。我媽又不想要我了，想偷偷把我處理掉。可我爸反倒堅決了，非要留下我。所以說，沒有我爸，就沒有我了。她有些傷心地說。

那你媽她……我小心地問。

我媽在我還不到一歲的時候，就去世了。醫(yī)生說，要是不生我的話，我媽興許還能多活兩年呢。是我媽把命給了我。

你知道寫《簡·愛》那本書的作家是誰嗎？我問她。

知道，是夏洛蒂·勃朗特寫的，英國的。我在收音機聽了電影《簡·愛》，又特意買了一套盲文版的《簡·愛》，五大本啊，相當貴，一百九十元一套，是我自己買過的唯一一套盲文書，應該說是我目前為止最奢侈的財產啦。

我看過有文章介紹說，《簡·愛》作者的媽媽也是得癌癥去世的，是在她五歲的時候。我說。

真的嗎？盲姑娘驚呼了一聲。接著她嘆了口氣：唉，那她也比我幸運一點點啊，她還見過她媽五年呢。

《簡·愛》這本書就是寫她自己吧？她又問。

也許有一部分是吧。我答道。

您說，我的孩子生下來會什么樣呢？她突然問道。

看你身體這么好，又白又胖的，你的孩子也應該不會有什么大問題吧。我含糊地說。

那倒是，我?guī)缀蹙蜎]吃過什么藥。哪兒不舒服，我就自己給自己治了，絕對綠色醫(yī)療，一點副作用都沒有！渾身上下，哪個穴位治什么病，我一清二楚！

那您說，高玉英他腦子慢，會不會影響到我的孩子？她又突然問道。

這問題超出了我的知識范圍，把我難住了。我只好說，這我可不太懂，你最好是定期去做檢查。

那是！我爸早給我聯(lián)系好了鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生。他比我還緊張呢。

你爸做什么工作？我問她。

他在鎮(zhèn)里一個工廠打更，原來他是廠里的技工，技術可好呢。都是因為我，他成了一個打更的。誰不知道，打更那工作哪有技術含量啊，一般都是老弱病殘，才被派去看大門打更呢。

因為她用了“技術含量”這個詞，我笑了。

以前我上學的時候，每天上學放學他得接送我，現在我開這個按摩室，他也得天天送我接我，中午還得給我送飯，根本保證不了按時上他自己的班。所以廠里就照顧他，讓他打更了。他以我的名義，買了一個殘疾人助動三輪車，白天他就在附近拉點零活，順便照看我和我的店。晚上來接我回家，給我做晚飯，吃完晚飯，我不出門了，他就正好上班去。早晨他七點下班，回家給我做飯，然后，送我到我的店里來。

你爸可真不容易啊。我感嘆道。

是啊，年年月月的，這么多年了。跟您說句實話吧，有的時候，我還真有點怨我媽，她當年為什么非要把我生下來啊！她怎么就沒想到，她給我爸留下了一個多重的包袱啊，她嘆了口氣說。

你媽一定有你媽的考慮吧。我說。

說實話，我其實不想結婚，就我這樣子，再加上高玉英那樣子，以后再加上孩子，日子能過成什么樣？我都不愿意往遠想。可我心里清楚，只有我結婚了，才能給我爸減輕負擔。我不能靠我爸一輩子啊。我今年二十二歲，這么大了，該讓我爸喘口氣了。好歹現在我出個門什么的，能有個人領著了。她說。

她心里什么都明白，我想。我心里突然感覺一陣難過。

現在我最大的愿望是能生個沒毛病的全乎兒孩子，最好是男孩，將來能指望他替我照顧我爸。他長大了，正好我爸也老了。

結婚之前，我爸就跟高玉英說了，他要敢對我不好一點兒，他饒不了他！她突然提高嗓門義正詞嚴地說，像高玉英就站在她面前一樣。

有他，你爸的負擔也就小多了。我說。

說實話，要不是考慮到這個，我肯定一輩子都不結婚，可我不結婚，我這個負擔，對我爸什么時候是個頭呢！她的聲音又低了下來。

好啦，您感覺怎么樣？舒服吧！她用熱乎乎的小胖手拍了拍我的后背，得意地說。

非常舒服！我說。

下回您來，我著重給您按摩腰部。她說。

好啊。

您真該堅持來我這按摩，我覺得您的肩頸后背還有您的腰，硬得都像塊鋼板了。

那你的“軟件手”能把我這塊“鋼板”按軟嗎？我笑著問。

軟到棉花的程度我做不到，要軟到重新像人的肌肉，那我還是有把握的！她超級自信地說。

好，那咱倆說定了，我就把我這塊堅硬的“鋼板”交給你柔軟的小手了。我說。

沒問題！那我就來個以柔克剛唄！保您僵硬難受而來，舒舒服服而去！

我發(fā)現她特別愛用“舒服”這個詞。

我的肩背的確比來時舒服了不知多少倍。

多少錢？我問道。

四十元。她說。

我抬頭看了看按摩椅對面墻上的掛鐘。她足足給我按了一個小時二十分。

我掏出一張五十元錢遞給她。

她把錢摸了摸，放進抽屜了，又從抽屜里準確地摸出一張十元的錢，遞給我。

別找了。我說。

她說，那堅決不行！我從來不少收錢，也不多收錢，這是我做生意的原則。

看著她斬釘截鐵的樣子，我笑了。

可你給我都按一個多小時了，你墻上寫的肩背按摩一次是四十分鐘啊。我說。

沒事兒，算我送你體驗的，反正今天下午也沒有別的顧客，再說，您還跟我聊天了呢！我高興！

現在幾點了？盲姑娘問道。

快五點了。我說。

阿姨，我能和您一起走嗎？

當然可以，我可以送你回家。

太謝謝您了！那我今天就早點關門，省得我爸來接我了。

盲姑娘拿出手機摸索著按鍵撥了電話，對著電話說：爸，你不用來接我了，我請一個顧客送我回家。

我領著她，朝她家的方向走去。我個高，盲姑娘勉強也就到我的肩頭，領著她，感覺是領著一個小孩。我突然想，有多少年沒有這樣領著兒子了。

夕陽正在遠處的山脊上滑落。

你看，多好看啊！天和云彩都是紅的。我指著前方，故意用了“看”字對她說。

是好看，我知道，那是火燒云。她搖著頭，見怪不怪地說。

你看，我指著我家的方向對她說的。我就住那邊！我故意又用了“看”字。

咱們住得真不遠。她用空茫的一雙眼窩，朝我手指的方向望去。

我爸在門口等我呢！她突然說。

聽她這么一說，我一驚！往前一看，五十米開外一個小院的門口，一個男人站在那里，抽著煙。

見我們過來，他馬上就把煙掐滅了，攥到了手里。

我爸怕我和我的孩子吸二手煙呢！她突然將頭側向我，對我悄聲說。

我又是一驚！她竟知道她爸在抽煙！

她竟還知道她爸把煙給掐滅了！

我和盲姑娘走到了她家的院門口。

讓我意外的是，她爸是一個非常瘦小的男人。膚色暗黃，面容疲憊，看上去很蒼老，和常明站一起，完全是隔輩人的樣子。一胖一瘦，一白一黑，反差特別大。

謝謝你送她回來。他幾乎面無表情地對我說。然后，扯住女兒的一只袖口，牽引著進了院子。

我聽見父親對女兒說，熱吧，先洗個澡。我去做飯。

女兒嘟囔了一句：高玉英還沒回來吧。

我看著他們父女倆的背影消失在院門里邊，然后轉身朝家的方向走去。

到了院門口，天光已經暗了下來，幾乎看不清門上的鎖眼了。我索性閉上眼睛，摸索著把鑰匙插進鑰匙孔里。一邊開門我一邊想，很多東西用眼睛也許是看不到的，尤其是目迷五色之后。

在盲姑娘那里按摩了一陣后，我的頸椎腰椎大有好轉。那之后，我和幾個屬于生命不息、友誼不止的那種老閨蜜結伴，國內國外地玩了幾個地方，消費了些錢，消磨了些時間。

都以為到了這個年紀，已經能輕易打通廟堂與江湖了，已經能一眼看透塵世表里了，已經是這個火燒火燎的世界無精打采的旁觀者了，可我們幾個花枝招展的老家伙，一路上還是嘈嘈切切嘮叨不已，強烈感覺人家外國就是比北京空氣好，好十倍百倍千倍，看見人家的藍天，才知道自己的天叫灰天，說起北京的空氣和堵車，都恨得幾乎咬牙切齒，都老大不滿北京灰頭土腦的養(yǎng)老日子。但一干人在旅途將近結束時，還是忙不迭地興高采烈往回趕，有惦念貓狗的，有想孫子外孫的，有趕著給老父親過九十大壽的，有急著參加原來工作單位一年一度體檢的。

到英國旅游的時候，我在一家玩具小店特地給盲姑娘常明買了個禮物，是一只軟軟的黃頭發(fā)的小布娃娃，我特意選了個圓圓臉的女孩。我都想好了，在給她的時候告訴她，我是在簡·愛的故鄉(xiāng)給她買的，是按照她的樣子買的。給她挑禮物我是費了心思的，因為是我有生以來第一次給盲人買禮物。

轉眼間冬天來了，渾身筋骨復又僵硬不堪，我想該去盲姑娘那里“舒服”了，順便把禮物給她。

來到鎮(zhèn)上，我看見“常明按摩室”的門上著鎖。和按摩室隔壁的一個門面，是一家賣五金雜貨的小店，我詢問店主才知道，常明的按摩室已經關門快三個月了。

等五金店店主賣給一個顧客一斤兩寸的釘子后，我忙問他，出什么事了嗎？他告訴我說，半年前，一個男顧客來按摩，躺在按摩床上，手腳還在常明的身上不老實，正巧她爸來給她送午飯，給碰到了，他上去就把那個男的暴打了一頓，當場就把人腰椎給打斷了，成了癱子。后來就被抓了起來，判了三年。

五金店店主還說，常明他爸那人，一向脾氣倔，要強，從來沒跟什么人服過軟。聽說進去之后，見到警察就下跪，就嚎啕大哭，求他們提前放他出來，說他女兒是個瞎子，離開他就沒法活了。

從鎮(zhèn)上回到村里，我徑直來到盲姑娘家門口，小院的門用一把拳頭大的外掛式鎖頭鎖著，鎖頭已經生了一些銹。

拎著給常明買的布娃娃，我慢慢朝湖邊走去。

寒風凜冽，水已結成冰，冰上覆蓋著一層厚厚的灰土，看不到一絲冰的晶瑩，只有一些雜亂無章的腳印，和漫天霧霾連在一起，一片混沌，不見天日。難怪有人一針見血，說我們的生存就是一種巨大的瞎。

我低頭盯著手里給常明買的布娃娃，卷曲的金黃色的頭簾下，一雙空洞無神的眼睛深深地凹陷著，它讓我一下子就想起常明的眼窩。

自打兒子長大以后，我還從未如此牽掛一個孩子。