看與被看

張大威

我們生活在目光中，世界懸浮著一只只巨大的眼睛，光柱，勝過太陽。我們都處在看與被看（包括夢(mèng)境，弗洛伊德），審視與被審視，評(píng)估與被評(píng)估之中。目光織成的大網(wǎng)籠罩一切，涵蓋一切。如果說人在語言之外無法找到真實(shí)，那么在目光之外就更無法找到真實(shí)。

目光是一個(gè)沒有遮蔽的掩體，它發(fā)出來的種種信息，是一種無聲的語言。它的豐富性、多義性、深刻性，殺傷力、判斷力、貶損力一點(diǎn)兒也不遜于語言。更何況人在大庭廣眾之中“裸現(xiàn)”的時(shí)候，目光總是比語言先期到達(dá)。在一個(gè)陌生的環(huán)境里，人們是在接受目光的評(píng)判后，才接受語言的評(píng)判。目光是第一“文本”，語言是依靠目光產(chǎn)生的第二“文本”。目光又是一種無聲的壓迫與不留痕跡的否決。一個(gè)人若是被他者的目光先期否決了，語言則不會(huì)出場。目光沒有出聲，目光卻伸出鋼鐵般強(qiáng)硬的腳，將你踢出局了。這種情形大概在各種選美大賽中最為常見。因?yàn)槟抗鈱徝赖脑跎疃冗h(yuǎn)遠(yuǎn)超過語言。畢竟，人應(yīng)該是目光先覺醒，然后才是語言覺醒。看，早于說。

就像自然人的本性終究要服從于社會(huì)倫理一樣，人的目光既是一種生理機(jī)能，也是一種文化機(jī)能。目光是一種文化符號(hào)，在這個(gè)世界上到處逡巡，它長著一個(gè)碩大的“嘴巴”，在語言的前面，整日喋喋不休地言說。它的贊揚(yáng)，它的同情，它的譏笑，它的歹毒，它的陰狠，它的甜蜜，它的嚎叫……人們“聽”得清清楚楚。世界上大概只有嬰兒、智障、盲者看不到目光隱藏著的巨大漩渦。一切正常人，都會(huì)分辨各種各樣的目光。高傲的目光、冷漠的目光、睥睨的目光、誠實(shí)的目光、坦蕩的目光、委瑣的目光、怯懦的目光、狡猾的目光、游移的目光、愛戀的目光、關(guān)切的目光、嫉妒的目光、殘忍的目光、貪婪的目光……人類有多少種情感，就會(huì)有多少種目光。人一生下來——也許還在娘胎里——就要背負(fù)他者的目光前行，因?yàn)樗欣^了歷代沉落在他家族血統(tǒng)上的一層層目光。當(dāng)他獨(dú)立與社會(huì)面對(duì)時(shí)，他更要接受林林總總的目光，懦弱的人在他者的目光中喘息，強(qiáng)悍的人沖出他者的目光，翱翔在青云之上，以鳥瞰的目光俯視眾生。

尼采說，有一種神能翻卷眼睛看自己，這的確很奇妙，人卻沒有這種異稟。人只有借助他者的目光，才能確切地看清自己在社會(huì)中處在什么位置，自我允諾的位置，不被社會(huì)所承認(rèn)的主觀評(píng)價(jià)，也就只有廉價(jià)的自我心理按摩的意義。

人，接收到什么樣的目光，基本上也就代表了他在這種目光群體中的質(zhì)地了。當(dāng)然，目光有時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)出極其虛假的狀態(tài)，但平民百姓一般接收不到虛假的目光，目光對(duì)底層人的評(píng)價(jià)，就像針扎在屁股上必然疼痛那樣真實(shí)。虛假的目光、虛假的語言、虛假的表情、虛假的肢體動(dòng)作等，其實(shí)都是一種奢侈，它會(huì)目的性極強(qiáng)地被用到位高權(quán)重多金之人的身上。雖然虛假的目光以及其他的一切虛假之物，都是虛妄之花，它不會(huì)結(jié)出果實(shí)，早晚有一天必然飄落塵埃，可人們?nèi)匀粫?huì)覺得把它用到底層人身上是一種浪費(fèi)。

目光的力量強(qiáng)大到可以左右人的生與死。比如一個(gè)重要的社會(huì)階層所發(fā)出的目光是狹隘的，是鬼魂般的，是不義的，是蛇一樣的，這目光密密匝匝，沒有裂縫，它聚焦了一個(gè)人，這個(gè)人就是一匹野狼，也很難從其中突圍出來，最后的結(jié)局很可能是被燒灼而死。然而，目光殺人，幾乎又是一種匿名迫害，因?yàn)槟阏也坏骄唧w的兇手與起訴對(duì)象。雖然兇手無處不在，你又不能按住其中一個(gè)，指責(zé)他的“目光”就是兇手。無名的目光在殺人之后，早已集體逃逸，連個(gè)尾巴也不會(huì)留下。

仔細(xì)想來司湯達(dá)的小說《紅與黑》何嘗不是一部“目光史”，于連·索黑爾就是被貴族們的目光燒灼成一堆白骨的人。

窮小子于連，木匠兒子于連，狼一樣的目光中，包含著出身卑微的巨大哀愁。他不甘于命運(yùn)，他要在貴族們秋水般的刀、桃花般的劍一般的目光中，向上攀爬，攀爬。“它的干渴制造了自己暢飲的醇酒，它是一個(gè)蒸餾器，卻將自己蒸餾”（奧克塔維奧·帕斯）。他向上爬行的姿勢(shì)甫一啟動(dòng)，來自上層社會(huì)的小刀子般的目光，就緊張地咬住他的攀爬軌跡不放，他必定在這種攀爬中斷頭。他就像一架蒸餾器一樣，蒸干自己的血液，蒸干自己的骨髓。一回首，只剩下一堆白骨與污漬。是白骨與污漬嗎？大概連這個(gè)也不是，貴族們會(huì)“置上一塊這么寫著的標(biāo)牌——‘大概是一塊陳舊的糞土”。

一度，于連曾伴著“黑”（自己低賤的出身），猶如一朵無腳的黑云般不祥地騰起，野心勃勃地貼近了“紅”（貴族階層），并且自以為融入了“紅”。其實(shí)，這是他野心膨脹后造成的一種幻覺。他融入不了“紅”，“紅”與“黑”之間的距離是無限的。有限的距離是一種道路，無限的距離則是無路之途。踏上無路之途的人，無論他是像蝸牛一樣地爬行，還是像野馬一樣地狂奔，無論他在單位時(shí)間內(nèi)運(yùn)行的速度是多少，其實(shí)都在原地踏步，都在驢子拉磨般轉(zhuǎn)圈兒，起點(diǎn)與終點(diǎn)都在一處，就是你腳下的那個(gè)黑點(diǎn)。

于連的起點(diǎn)，在那個(gè)窄小（地域窄小，目光窄小，心胸窄小）的維里埃城。他得到了女皇一樣高貴芳香的市長太太瑞那夫人的芳心與玉體。而后，他這朵無腳的黑云又莽撞上升，并飄到了尊貴、狂野、高傲的瑪?shù)贍柕律磉叄瑯右驳玫搅怂姆夹呐c玉體。瑪?shù)贍柕碌母赣H木爾侯爵，甚至動(dòng)用了自己的強(qiáng)大關(guān)系網(wǎng)，讓于連得到了貴族的稱號(hào)，煞費(fèi)苦心地把他從“黑”染“紅”，使密實(shí)得如鐵桶般的貴族社會(huì)，裂開一道窄窄的縫隙，把這個(gè)擠得氣喘吁吁，幾近擠扁了的于連拉進(jìn)圈子內(nèi)。

但是，這一切都是夢(mèng)，是一個(gè)長滿了虛幻褶皺的搖搖欲墜的夢(mèng)。貴族們又毒又刁的目光，早已看出這個(gè)渾身刷滿紅色油彩的小丑，是個(gè)地地道道的冒牌貨。貴族們的眼睛里感覺到被揉進(jìn)了沙子，這沙子像“黑色的刺叢”一樣，長進(jìn)了他們的眼中。于是所有的眼睛緊急眨動(dòng)，一定要把這粒沙子離析出去。離析的結(jié)果是他被貴族們強(qiáng)大目光所組成的集成光束，燒灼成了一堆白骨。

當(dāng)他向上攀爬的時(shí)候，其實(shí)上升的梯子就已經(jīng)斷裂，如果說他也曾恍恍惚惚地看到過某些“紅”，則是他斷頭時(shí)濺出的鮮血的“紅”，而與貴族們榮耀的“紅”絲毫無關(guān)。

在這個(gè)世界上，誰都無法逃脫目光的追蹤與評(píng)價(jià)。就是你死了——比如說名人——目光也會(huì)“看”你千年。而我們這些活著的人，日復(fù)一日，只要你還作為一個(gè)人的符號(hào)在行動(dòng)，就會(huì)接收到光雨一樣的目光。當(dāng)然你也不單單是一個(gè)被動(dòng)的接收器。你同樣也發(fā)出目光去觀察他者，你也是目光這張大網(wǎng)中的一個(gè)網(wǎng)眼。“我猛地想到大街在看我∕它渾濁的目光讓太陽化成∕黑色宇宙里的一團(tuán)灰線∕但此刻我在閃爍！街在看我”（特朗斯特羅姆）。“街在看我”，我也看街。雖然這貌似構(gòu)成了一種平等的關(guān)系，但就像人生而不平等，這個(gè)社會(huì)也不是平等的一樣，流溢在大街上以及大街兩側(cè)各種人員聚集的單元中的目光也是不平等的，也會(huì)有強(qiáng)橫與弱小之分。

強(qiáng)者擁有金錢、權(quán)勢(shì)和其他各種各樣的沒來由的優(yōu)越感，這樣的人常常會(huì)發(fā)出高傲、愚蠢、凌駕一切、蔑視一切的目光。他們俯瞰眾生，就像俯瞰一堆螞蟻，一堆垃圾；揉搓眾生就像揉搓一個(gè)沒有骨頭的面團(tuán)，一堆找不到靠山找不到支撐的爛泥巴。

弱者呢，弱者在強(qiáng)者如電的目光中往往會(huì)顯得萎靡、卑微、低聲下氣、可憐巴巴，缺乏堅(jiān)挺、缺乏自信。它揭示出弱者是處在強(qiáng)者的目光壓迫與暴虐之下。弱者無處逃逸，他們只有逃逸到自己的內(nèi)心。然而這樣的內(nèi)心能夠承擔(dān)多少哀傷？它應(yīng)該是一個(gè)無可奈何的犬儒領(lǐng)域。

我曾親身經(jīng)歷過這樣一件讓人傷痛的事。一次，我乘坐一輛公交車出行，某站，上來一個(gè)理著朋克頭的惡少模樣的人。他上車后，二話不說，對(duì)著一個(gè)渾身是白灰和油漆的農(nóng)民工的后背就是狠狠的一腳。對(duì)這突如其來的一腳，農(nóng)民工毫無準(zhǔn)備，我們大家也毫無準(zhǔn)備，農(nóng)民工踉踉蹌蹌，幾乎跌倒在公交車前部的發(fā)動(dòng)機(jī)罩殼上。在“朋克頭”抬腳的那一刻，其實(shí)我們的人性都挨了一腳。大家七嘴八舌問他為什么踢人，其時(shí)，車上的人不多，農(nóng)民工礙不著他什么。他厭惡地回答：“我就是看他不順眼！”

“我就是看他不順眼！”這目光蠻橫而又無賴，充滿了囂張的尋釁滋事的意味。公交車屬于公共交通工具，只要一個(gè)人沒有因?yàn)橛|犯法律而被限制人身自由，只要他按規(guī)定付了車票錢，就都是“順眼”的人，就都有資格乘坐。乘坐公交車的人都明白，這種到站就敞開車門，乘客們像一陣陣陌生的風(fēng)一樣刮進(jìn)刮出的交通工具，一般是不會(huì)產(chǎn)生“目光權(quán)威”的。可事情就是這么怪，“目光權(quán)威”無處不在，它用暴虐的目光來否定和肯定這個(gè)世界。狹小的車廂里互不相識(shí)的人，看似有關(guān)系，其實(shí)根本沒關(guān)系的人，都是些匆匆過客，本不該受到目光的刺傷，但這種情況卻時(shí)時(shí)在發(fā)生。因?yàn)閮?yōu)越者的邏輯注定了他在這個(gè)世界上目光的界限，他在用目光剔除認(rèn)為不應(yīng)該出現(xiàn)在他視野中的人，出現(xiàn)了就是一種冒犯。挨了一腳的農(nóng)民工小心翼翼地看了大家一眼，卻不敢看“朋克頭”。到下一站，他急急忙忙地下車了。他緊緊地抱著自己的雙肩，讓自己縮得很小，很小。也許他是怕自己在這個(gè)世界上占有更大的空間，再平白無故地惹來一腳。

汽車啞巴般前行，大家站在人性的邊緣上，目光漫無目的地掃過車如流水、人潮涌動(dòng)的大街，心，都有些沉。行程，即便是如此的短暫，也是這么的不容易。

目光還有另外一大功能——探尋隱私。無所不在的目光可以讓人住在玻璃房子中，將私人生活強(qiáng)橫地拉進(jìn)公共領(lǐng)域，成為“被看者”。

在卡夫卡的《城堡》中，經(jīng)過長途跋涉來到村莊的土地測量員K，到客棧投宿，由于沒有空的客房，客棧老板讓K睡在店堂中。此時(shí)有幾個(gè)莊稼人坐在店堂中喝啤酒，K自己找來草墊子，在店堂的火爐邊躺下。莊稼人面對(duì)著一個(gè)深夜闖入的陌生人，不言不語。K則對(duì)他只身闖入的陌生人群，用疲憊的眼光打量一會(huì)兒，然后睡著了。

莊稼人不言不語，不等于不理不睬。實(shí)際上，K一走進(jìn)客棧，彼此之間的目光探尋、質(zhì)疑、摩擦就已經(jīng)產(chǎn)生，且?guī)е懿煌革L(fēng)的心思在考量對(duì)手。焦慮的K疲累的K馬上睡著了。就在他睡著時(shí)，“看”及時(shí)地發(fā)生了。“貼著寂靜的蒙眬”，莊稼人轉(zhuǎn)過椅子，將目光對(duì)準(zhǔn)正在睡覺的K正在做夢(mèng)（？）的K，以及即將醒來的K。目光未留死角地緊緊盯著K。K“裸體”地置于他者的目光之下——“裸體”地置于他者的目光之下，便是我們今天“存在”的寓言。

人時(shí)時(shí)處在他者的目光之下——無論是在醒時(shí)、睡時(shí)、夢(mèng)中都是如此。諸如美國“棱鏡”計(jì)劃那樣霸權(quán)的目光，已經(jīng)橫掃全球，人與萬物在萬里之外，在毫無知覺之時(shí)，就已經(jīng)被看得纖毫畢現(xiàn)。“目光”在地球的上空不斷地在尋找某人、某地、某物，凡是有用的，都不是局外人。而在日常生活中，個(gè)人信息被肆意地泄露，也讓我們覺得，我們的衣服與皮膚四面透風(fēng)。你的周圍已經(jīng)擠擠壓壓地?cái)[放了一圈椅子，莊稼人，所有人都轉(zhuǎn)過身來在看你，當(dāng)然你也在看別人。看與被看——目光無所不在。