故鄉

玹河

海鳥和海

小時候看海。不知道海在哪里。便創造了一個海。海多么近——山的那邊。

海的彼岸那么遠。

一只麻雀。飛過山那邊，變成一只海鳥。

海鳥多么恐慌。海的那邊一定是山。

彼岸，種下的，心中的花。

夢回翁子溝

此時，風開始靜下來。

我要寫詩，一塊石頭的空洞。

抽出白晝的孤獨。像編織竹席。用竹篾銜接屬于夜晚的柔情。

她有屬于母親的溫暖，安放春天的心田；

他有屬于父親的巍峨，佇立神圣的向往。

此時，我如同一滴流走的清泉。輕輕滴落山澗，像一朵羞澀的野花綻放。

從父親的話語中，我聽到安靜

父親說，今年不行了，高一點的樓層都有點虛。酒不能不喝，多年的命根子。

不能比了，勤勞不能比了，樸實也不能比了；前些年在田里唱山歌的人去了遠方，沒有留下歌聲，也沒有帶走山歌。

落在山坡上的松針，長出一朵朵小蘑菇。

今年很豐盛，每每上山都能采摘些，吃不完那么多。剩下的只能煮熟后曬干。

下酒，就和我老媽。老媽不是酒客，她會做下酒的菜。這么多年，也嘗不出酒的味道。農民身份

你還在喝酒嗎？秋天高粱深紅的臉龐，酒色掩蓋不了它的蒼茫。

你不能成為一粒石子靜臥家鄉的泥土；

你也不能成為一棵樹佇立大水井，像流水般屈服于流年。

酒過了三分吧？電話里你開始說酒話。

調皮的洪水淹沒了莊稼，不像平常，問長問短；也不談論母親，也不關心我；酒后，一切都是紅的。像爬過遠山的夕陽。

你重新為我命名，一個農民的身份。

所有詞句與農民沒有關系，甚至莊稼，長得那么茂盛也顯得沒有生機。

上山的途中

爬上后山的路不會太遠。也不會太累。

一塊一塊的石頭鋪墊上山的路；

一點一點的泥土滋潤山上的樹；

一滴一滴的水養育綠色的野草。

爬山的途中我在想，沉淀在大地上的白雪如何把冬天的睡意驅走；落在樹枝上的雪花，如何鏈接樹木的心臟。

通往翁子溝的路。在午夜時分攀附古老的指紋：我否認不了兒子的身份，也洗脫不了作為父親的罪名。

父親潛伏在他的靈魂里撰寫經文

油菜花開得很艷。四月，翁子溝布滿金黃的地毯。帶病的父親趕在老牛身后。太陽從水田反射光芒。聽見呼吸的不只是大山的沉靜，喘息的也不只是老牛。

翁子溝沉默的石頭知道，喘息的是父親。

我的父親。父親的父親，父親的父親的父親……從老祖輩搬來這片土地。從翁子溝有了第一聲山歌，從山泉叮咚作響，挑水的扁擔學會調侃太陽。

翁子溝就開始文明發芽，觸及泥土的語言；翁子溝開始通往神圣的進化，大地在陽光下布滿禪悟，每一滴水，每一抹綠，甚至每一點聲音都在唱誦。

父親肩膀上被扁擔磨破的皮，浸出體內的汗，風雨洗刷的滄桑，來自父親的骨髓，來自父親的靈魂。所有經文都附在父親的靈魂上，父親的靈魂孤獨，父親的靈魂憨厚，父親的靈魂獨一無二。

四月的翁子溝，油菜花開得很艷。帶病的父親潛伏在他靈魂里撰寫經文，所有陽光為他鍍金。

冬天的雨

一直蔓延的，不是懷春的雨。是生命的泉流，是樸實、純潔的血液。

一個微笑。在冬天的枝頭，在冬天的樹下。在冬天的院子里。

在鄉村的炊煙里。在冬天的候鳥里。

也許，是歌聲。等待另一只歌喉的蘇醒。