客體感受力

龍彼德

屠岸回憶：“濟(jì)慈的詩齡僅僅五年。卻寫出了那么些輝耀千秋的名篇，他所創(chuàng)造的不朽的詩類，使我的靈魂震撼，不由自主地成了他的精神俘虜。”由于喜愛，他翻譯了這個(gè)只活了二十五歲卻留下不朽之作的英國浪漫主義詩人的詩選，并在2001年獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。

濟(jì)慈（1795～1821）提出過一個(gè)著名的詩歌觀念，屠岸參考各種翻譯，揣摩詩人的原意，將之翻譯為“客體感受力”，“意思就是指詩人把自己原有的一切拋開，全身心地投入到客體即吟詠的對(duì)象，投入到詩歌創(chuàng)作中去，形成物我的合一”。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“客體感受力是一種物我各一的‘力。這種‘力既沒有自我，又‘必須有自我意識(shí)”。“只有不斷從容體中發(fā)現(xiàn)新鮮并用詩的語言表達(dá)出來，詩情才不會(huì)枯竭。”

《蘇醒》就得益于“客體感受力”。

該散文詩寫了一個(gè)夢，夢中又套了一個(gè)夢。前者是作者“我”做的，后者是“身患絕癥的朋友”俄的，前為主體，后為客體。“我發(fā)現(xiàn)自已分成兩半”，這是入夢，按理應(yīng)是A，但因朋友的蘇醒并敘述，B成了A，A反而成了B。這一倒錯(cuò)即為合一。其基礎(chǔ)是建立在對(duì)客體的忠實(shí)把握上。朋友沒趕上公共汽車，也沒趕上火車，都“只差半秒鐘”。二人相約是去夢中的電子城的，“后來雖然有過多次機(jī)會(huì)可以擊電子城，卻總是只差半秒鐘而沒有去成”。直到最后一次機(jī)會(huì)。當(dāng)了電子城市長的B（實(shí)則為A）遞給他開啟城門的金鑰匙，他仍然沒有接到。“只差半秒鐘”。夢幻破滅，朋友醒了，發(fā)覺自己老病在床，即將死亡。

作者“我”要糾正這一切：“不，你不是A，我也不是B！”鼓勵(lì)朋友同死亡賽跑，去迎接第二次蘇醒。結(jié)果朋友（白影）先于死亡（黑影）到達(dá)終點(diǎn)，時(shí)間相差又是那神秘的“半秒鐘”！朋友笑了，作者“我”也醒了。

蘇醒的感受異乎尋常的美好：“只半秒鐘”，恢復(fù)了“全我”，“聽見了黎明的雞啼”，時(shí)鐘的滴答，觸碰劉清風(fēng)的撫摸。看見了童聲形成的音樂之海，“電子城如霞光萬點(diǎn)從四面涌起”，更稀罕的是：“我感到手中握著一個(gè)堅(jiān)硬的東西：金鑰匙。它燙著我的掌心，燙著我的血液和心臟。”所有的感官全部打開，“蘇醒”的意義不言自明。

兩個(gè)夢，兩次蘇醒，作者正是憑借它們的交錯(cuò)與遞進(jìn)，把自己原有的一切拋開，全身心地投入到客體，從容體中發(fā)現(xiàn)了新鮮，從而將人的生與死、機(jī)會(huì)的得與失、價(jià)值的有與無這類常見的母題陌生化，并用象征、含蓄的詩的語言表達(dá)出來，不能不讓人贊嘆“客體感受力”的神奇。