大地的紐扣

姜樺

大地的紐扣

春天，我習慣把沿著灘涂小路兩邊開的那些五顏六色、不知名姓的花朵說成——“大地的紐扣”。

海邊灘涂上的春天總有些姍姍來遲。已經到了三月末甚至是四月初，灘涂深處的那些花朵都還沒開放，站在水邊的蘆葦似乎也只是剛綠好了一半，春天依然是來與不來的樣子。但當你順著那漸漸溫軟下來的陽光和風，氣喘吁吁地爬上河坡，爬上那道最靠近大海的最后一道海堤，你的頭剛剛轉過去，灘涂上，那些花朵齊刷刷地似乎一下子就都開了。

一粒一粒，五顏六色。那些花朵就這樣不聲不響一下子布滿了整個灘涂。它們在濕地上密密匝匝地開著，擠擠挨挨地有一些零亂。只有灘涂小路兩邊的花兒開得異常整齊，好像是誰事先一朵一朵安排好了似的。這樣的時刻，你走在灘涂，走在伸向灘涂深處的小路上，凝視道路兩邊那些閃亮的“紐扣”，它們在早晨或者黃昏的大地上一跳一跳的……

花瓣間，一些露水，微小，膽怯，羞赧，將落不落的樣子，真有些似是而非。

走在灘涂，這時候，你想做些什么？又應該做一些什么？跟著春風去灘地上拔茅針吧！追著鳥鳴去蘆葦叢里找鳥窩吧！一不小心，身邊那些槐樹的枝條拉住了你。三月末，灘涂上槐樹的針刺剛剛生出來，還沒有夏天那么鋒利，但那些微微潮濕的枝條已經在做著槐花的夢。那象牙和乳汁的白，一片接著一片，一層壓著一層。一只只小蜜蜂繞開花朵飛向了你，飛入你的鼻子、耳朵、嘴巴。大地的身體里仿佛安裝著一個個小小的發聲器。一跑起來，天空下就會飄蕩起蘆哨脆亮的笛音。

春滿大地！一粒一粒解開那些紐扣，春風中露出的一切美好的事物，那帶著柔美曲線的草地和河流，那飄散著草香味的泥土和雨水。跟著那風聲，那些五顏六色的花朵，那些在陽光中不停地響動，閃耀的少女身上的金飾或銀飾。春風暖煦的灘涂，那繁星密布、寬厚濃郁的野花香氣里，請允許我向這慈愛的大地致敬。

春天，我習慣把灘涂上那些不知名姓的花朵說成“大地上的紐扣”。

夏天和秋天的也不例外。

河上的字

六月。小河埠。一個女子在碼頭上洗蔥。（怎么會是洗蔥？）

被洗凈了的一卷一卷的小香蔥，擱在腳邊的木板上，水淋淋地往下滴。洗蔥的女子垂著一頭長發，說話柔聲曼語，白皙的手臂和皮膚，哦，女子，你是來自江南嗎？

我走在路上，背著一筐青郁郁的紅薯藤，前面還有人趕著一群羊。

一群干凈的羊和一只獨羊。走在長滿青草的路上，腳步聲很小。

而我的腳步越來越快，我是要趕回學校的舊操場參加一場畢業典禮嗎？路上的大喇叭里傳來了聲音。打谷場上的露天演出。那些來自鄉村、一直盼望著能夠走上舞臺的可愛的孩子。我。是他們當中最瘦最矮的一個！

背著紅薯藤，跟著一群羊朝前走。經過木碼頭。我聽見一個小女孩在河灘上唱歌。歌詞模糊不清。童聲卻帶著奶味，那么甜蜜。

木碼頭上那個洗蔥的女子，聲音咯咯在水面上跳蕩。一個江南女子，說的話卻帶著濃重的北方口音。直接，不拐彎兒，那聲音落入水中，就像薄薄的瓦片在打著水漂兒，一點一點沉向干凈的河底。

從來沒見過這女子。更沒聽見她說過這么多話。女子從哪里來？

明明是個江南女子，為什么說的話卻帶著濃重的北方口音？那唱歌的孩子是不是她的女兒？這一連串問題，真有些奇怪。

更奇怪的是，走近那女子，她洗的竟然不是小蔥，是一捆大小不一的書法卷軸。

一個多么奇怪的夢。

一些多么奇怪的字！

水邊的女子還在洗蔥。一大片水草從河面上飄移過來。枝葉舒展，有些像書法。那一個個字在流水中打開夏天，背著紅薯藤，跟著一群羊經過木板搭成的木碼頭。一個正在洗蔥的長發女子，典型的南方人的臉蛋和身材，說的話，卻帶著北方的口音。

一個北方口音的女子在河邊說話。干凈的河面上，帶著那些文字，一群水鳥亂飛。

被陽光灼傷的臉

春日灘涂，陽光抽出一把封存已久的刀。

整個冬季，一把刀一直藏在大地深處，藏在茂密的草叢，藏在一棵棵金黃蘆葦的背后。一層薄冰封住流水的嘴巴。在不經意之間猛然亮出來，生硬的刀背上明顯有一些銹跡，薄薄的刀刃卻懷著不可遏制的渴望。

蒼涼。沉郁。

一滴血，顫抖著迎向那隱秘的刀鋒。

你——一個黑衣人。

一個黑衣人在水邊撫琴。

半只鳥撲楞楞跌落在地上。

半只鳥。它的兩只眼睛已經被取走。

被風雨霜雪穿透的翅膀。一根樹枝橫挑著落葉。

這樣的場景驚悚了我。

半只鳥。

眼球已被取走。它的半截翅膀還在。

眼睛沒了，翅膀還在！

嘴巴沒了，還有喉嚨！

只要有翅膀，那鳥兒就會沿著這海岸，向著那太陽和月亮的方向，一直飛；

只要有喉嚨，那鳥兒就能歌唱，哪怕已是生命的最后一息。

今天，我來到灘涂，走在曠遠的灘涂小路，我的臉迎向風，歌聲，和著那大海一般輝煌冷峻的日落和月出。