鄉(xiāng)村散章

何小龍

站在牛背后的玉米

牛的影子里，始終站著一棵多情的玉米。

玉米對牛的深情，鍘刀斬不斷。

玉米對牛的忠貞，粉碎機摧不垮。

捆絲機動用酷刑，給傷痕累累的玉米戴上手銬腳鐐、也沒能阻止玉米走向牛的堅毅步履。

在牢獄般的貯窖里，壓迫和黑暗，不僅沒有埋葬玉米對牛滴翠的愛，反倒把它醞釀得更加熾烈。

走在深深的犁溝里，牛耕耘的動力，不是來自身上疊加的鞭痕，而是源于玉米從身后撫慰它的寬長眼神。

在夜晚。牛不停地反芻著玉米那比月光更清澈的柔情，神態(tài)溫柔安詳。

被冷落的土豆

花兒脫離泥土會凋謝。

大樹脫離泥土會枯萎。

但是，被土地遺棄的土豆，即使被冷落在不見天日的角落。依然是一顆生命力頑強的種子。

現(xiàn)在，你看，它萌出綠色的芽尖，仿佛雛鳥的喙，要把囚禁它的蛋殼啄破！

在粗糙的蛋殼里。一定有一個飛翔的夢正在涅槃，正在長出綠色的羽毛。

土地，是它眷戀的天空嗎？

小小的芽尖，多么脆嫩卻執(zhí)著的愛，我不忍心將它碰落。

我捧起土豆，就像捧起一顆跳動的心臟，把它送回泥土里。讓它在那里，和其他植物一起，獲得一塊生存空間，互幫互助，健康成長，唱出快樂之歌。

麥鳥

土地即將分娩。麥鳥，從季節(jié)深處飛來。如一只飛翔的梭，把松散的時間越織越緊。

“旋黃旋割！旋黃旋割！”

——熟悉的叫聲，再次把農(nóng)人的眼睛擦亮，使他們對天空善變的臉色警惕起來。

沉睡十個月的鐮刀被喚醒。奔走在一塊淌汗的磨石上，一層層抖落銹跡斑斑的惰性。

復蘇的明亮里，游走著農(nóng)人喜憂交織的目光。

“旋黃旋割！旋黃旋割！”

——這只鳥繼續(xù)啼叫著，從一塊麥地，到另一塊麥地；從一個農(nóng)家，到另一個農(nóng)家。

直到成熟的麥子，被農(nóng)人趕在一場暴雨或冰雹前全部搶收回家，它才隱身于遠處的樹林里，和伙伴們玩起捉迷藏的游戲。

麥草垛

奉獻之后，卻是被逐出土地的結(jié)局。

維系泥土的臍帶。被一把鋒利的鐮刀割斷，看不見的傷，痛在記憶里。

痛著，卻不曾動搖如塔的挺立。

如塔的挺立，對于村莊是溫暖的守護。

對于曾經(jīng)持鐮的人也是溫暖的守護。

即使被投進炕洞，也是父老鄉(xiāng)親貼身的溫暖。即使在灶膛里被燒成灰燼，也要以一縷炊煙之魂，纏繞著故鄉(xiāng)的屋頂……

被冰雹襲擊的鄉(xiāng)村

像鬼子進村，一個寧靜的夜晚，被呼嘯的子彈洞穿。

翠綠色的溫馨，散落一地。

山上，睡在草叢里的野雞，還沒有來得及叫喚一聲，腦袋就遭到重擊，鮮血，染紅拳頭大的冰球。

農(nóng)宅的瓦片不堪一擊，泥土的骨頭裂成碎渣。雨水，像趁火打劫者，乘虛而入，洗劫了土炕上殘留的余溫。

一股寒流，漫上農(nóng)民驚恐的心，冰冷了他們對收成熾熱的期待。

在一雙雙欲哭無淚的眼里，本該像麥粒和果實般飽滿的夏季，干癟成一頁輕飄飄的日歷，季節(jié)的皮膚，由于失血過多，變得慘白。

果園。變成雹魔施展淫威的屠場。

那些憤怒的果樹一定是進行了反抗的，結(jié)果，它們揮動的手臂全被扭斷。

雹魔還不解恨。獰笑著撲向一棵棵懷孕的果樹，把它們身上的衣服全部撕掉……

我看到那些果樹的時候，它們赤裸著自的軀干，僵立在一場大雨中，那一片荒涼的白，刺痛我的眼睛。

我彎下腰。想找一件衣服穿在果樹的身上。但抓在手里的，卻是一把樹皮的碎片。