鄉村物象

馬衛巍

土巷

時光拉長了土巷的背影，它更像一位飽經滄桑的老人，沉重的喘息似河流一般冗長。

沉重的背影就是生命的回響。

土巷里，一聲啼哭將黎明前的安靜打碎，陽光繞過墻頭，一個故事便被帶走。抓一把塵土。掩埋無言皺紋，掉落在沉睡的時光里。

巷子盡頭。我看見一些面孔紛紛而過。

滑落最后一道影子。土巷里傳來紡車嗡嗡的聲響。那些細長的棉線染白了母親額前的白發。在深秋的最后一場細雨里，慢慢地尋找一所棲身之地。

村莊在變小，土巷在逃離。斑駁的土墻是流星滑過的影射。面對紛紛而去不再歸來的人們。土巷只能把他們的名字鐫刻在殘破的身體之上。村莊里不再寂靜，巷子的腳步漸行漸遠，我只能背起行囊，收拾起當年還沒講完的故事，一步步走遠，不再回頭。

村莊不在，巷子不在，一切都不在。

老槐樹

老槐樹是村子里最老的一棵樹。它用枝干和葉子編織出村子中的每一個故事，編織出一幅幅五彩繽紛的畫卷和夢境。

星光染遍原野，染遍村莊，染遍了老槐樹。那些枝丫間流下來的銀光，是蒼穹漸漸隱藏的倒影。

灑落每一片葉子，就像和每一位老友作別。村口的老鐘已不知去向，滾圓的磨盤已殘破不全，就連每日傳出誦讀之聲的學校，也消失在星光漸遠的腳步里。

敞開心扉。老槐樹便是最好的傾訴者。抖落心頭上的塵土。老槐樹看到了自己衰老的面容。一切都走了，悄無聲息地走了。

斑斑點點的陽光化作寂寞的影子，在老槐樹固守的張望中，村子里的人不再是留守的麻雀，他們成了南飛的燕子，在永無休止的追尋中，離開家的方向一路遠行。

那位年老的村長曾在老槐樹下納涼，倚在樹身上，就像躺在母親臂彎里的孩子。老村長夢見自己變成了風箏，飄揚在槐樹枝頭，那些枝葉是村子里特有的旗幟。

這是家的起點。但，老村長睡熟了，他看見老槐樹招手。那是他的最后一夢。

碾房

碾房永遠是村子中最溫馨的地方。

飽滿的麥粒變成跳躍的麻雀，在碾房里放聲歌唱。走進碾房。生命將是另一個輪回。

巷子里飄過一縷陽光，將老婆婆昏花的眼睛照亮。那些閃耀著柔光的銀絲，化作一條走進歷史中的銀河。她的手撿起一粒麥子，像抱起剛剛出生的孩子，捂在心口將它暖熱。碾房用腳步丈量時光的輪回，它把自己也埋進歷史里。那些歡歌。那些笑語，伴著顫巍巍的腳步，緩緩地與村子隔窗相望。離家的人們朝著與碾房相對的方向遠去，他們不敢回頭，不敢回望老邁的碾房。小麥、大豆、玉米、高粱，碾房里容下了原野上所有豐碩的果實，卻容不下一位游子漸行漸遠的心。

思念掛在心頭。碾房便很快老了。在一聲嘆息中，它轟然倒塌，走進時光里，不再回頭。

鋤頭

我用零落的紙張修補殘缺的夢境。就像村莊里裊裊而起的炊煙，彌漫了原野，彌漫了天空。空氣里飄來久違的米香，骨子里跳出泥土的本色，在無盡的原野里，那些沉甸甸的玉米。構成了大地上永恒的雕像。

最好。我能夠用一支筆丈量土地。不過，與父親的鋤頭比起來，這支筆又太過輕松，不能承受大地所付出的重量。

鋤頭在日頭下閃閃發光，它被鍍上了一層銀灰色，些許泥土附在上面，就像玲瓏的點綴。它永遠帶著大地的體溫，躍動著大地的心跳，永遠會在冬天里做著春天的夢境。

鋤頭，在村子里是一種神圣的象征。父輩們敬它如神靈，會用干裂的雙手擦去斑駁的銹色。用鮮艷的血液喚醒它沉睡的生命。

春天，又一次來臨。

米缸

米缸，用自己的溫度孕育一家人的生命。

它被放置在老屋的一角，好像一位年長的奶奶，有些和藹，有些慈祥。她從時光深處慢慢走來，那些無名的花兒在競相開放，蝴蝶在輕輕飛舞，春天如約而至。

原野被五顏六色渲染，升騰起繽紛的火焰。但是，米缸最喜歡的還是金黃色。抓一把麥粒，抓一把玉米，抖落一捧高粱小米，它把大地上的溫度裝進心里，慢慢地溫潤著它們。

米缸肯定能做出與原野一樣五彩的夢境，滑落的影子是大地上最美的顏色。揚起一把玉米高粱，便升起一輪金燦燦的月亮。

撫摸著米缸，感知到原野遼闊的胸懷，貼近米缸，感知到大地無聲的浸潤。它在永恒的時光里，還在做著跋涉的夢，一夢千年，生命正悄悄復始。