看電影：一種新式文化體驗在近代中國（1896—1921）

劉瀟雨

摘 要：電影自晚清傳入中國后，在近二十年的傳播過程中，使近代中國人習得一種新型的文化體驗與生活方式——“看電影”。電影文化在近代中國的生長和展開，從娛樂、教育等諸層面昭示了一個新舊過渡時代的思想潮流與風氣轉變。電影之從“娛樂”轉為“藝術”的過程，也燭照著此間中國人的社會心態與文化觀念之變動，反映的是一段具體而微的“心態史”。

關鍵詞：看電影；電影文化；清末民初；現代性

1936年，《縣訓》雜志刊出一首題為《觀電影戲劇》的七律：

看來一幅書圖呈，離合悲歡百態生。博得眾人齊注目，要從黑暗現光明。離奇巧妙奪天工，游戲偏涵教育功。勸懲不需歌舞力，莫嗟色相本來空。{1}

彼時距電影自晚清傳入中國，已過去幾近四十年。《縣訓》為地方性政治刊物，由江西省縣政人員訓練所發行，詩歌作者饒則裕亦是名不見經傳的地方文人，可見電影這一新式的媒介方式與文化形態，已從昔日僅為都市市民所專享的文化方式，滲透到現代中國的內陸地區，并以其新巧的表現媒介、豐富的內容傳遞影響著中國人對于現代性的復雜體悟?！翱措娪啊保鳛橐环N舶來經驗，在現代中國的文化場域中扮演著愈來愈顯豁的角色。

然而回顧電影在晚清中國的傳入與接受過程，考察中國人是如何認識電影、觀看電影、如何形成自己對于電影的理解，卻并非易事?？梢哉f，“結果”容易定論，“過程”卻模糊難述。清末民初中國人對于“電影”經驗的書寫，目前的電影史研究尚未有過細致的描述，或許是因為內容的零散和不成系統，在長時段的歷史敘述中便被語焉不詳地存而不論了。其實作為一種新型的文化體驗與生活方式，電影文化在近代中國的生長和展開，昭示了一個時代的思想潮流與風氣轉變。其反映社會、時代的程度，與同時代的文學、科學等諸領域相較不遑多讓，甚至在某種意義上與彼時的文學觀念及創作發生著互動。在這個特定的時間語境里，電影文化借由印刷媒介的傳播，為近代中國的現代性想象提供了肌理豐富的內容。本文試圖通過報刊、圖像、日記、年鑒、辭典等原始材料，返回歷史現場，還原晚清至民國的二十多年內中國人對于電影經驗的表達與書寫，其言說或許紛繁蕪雜，甚或許相齟齬，卻也因了是當下的即時的反應而更顯生氣淋漓，對我們理解此間中國人的文化生活與思想觀念，有著足資可鑒的意義。

一、“博得眾人齊注目”

對于電影到底于何時何地在中國第一次放映，學術界尚無定論。通常沿用的說法來自程季華主編的《中國電影發展史》，認為1896年（清光緒二十二年）8月11日，上海徐園內的“又一村”放映了西洋影戲，是中國第一次的電影放映。“影片是穿插在戲法、焰火、文虎等一些游藝雜耍節目中放映的。自此之后，徐園就經常放映電影，一直延續了好多年，放映的多為法國電影”。{2}近年來有學者對此或提出異議{1}，或為之辯護{2}。不過電影于1890年代來到中國，當時未有獨立的放映場地，常依附于茶園、戲園、公園等處，作為一種新奇的休閑消遣方式為晚清民眾所知，是可以確定的歷史事實。晚清時期的茶園、戲園等傳統娛樂場所，以及多功能的公園（如張園、徐園、愚園）、游樂園等，都承擔著容納不同大眾娛樂形式的功能，傳統的焰火、戲曲，摩登的魔術、電光影戲等的表演有時需要分享同一空間。

反映在早期的“觀影戲記”中，對“西來之奇技淫巧”的好奇與驚喜為彼時電影觀眾所關心的重點。1897年6月4日（五月初五端午節），寓居滬上的孫寶瑄當晚前往味莼園，“覽電光影戲”，日記中云：“觀者蟻聚，俄，群燈熄，白布間映車馬人物變動如生，極奇?！贝蟾攀且猹q未盡，第二天晚上“復觀影戲”。③味莼園即張園，為無錫商人張叔和寓滬時所建，在晚清上海，張園是市民各界最大的公共活動場所。{4}而首現于大眾報刊的觀影記錄，是這一年6月11日和13日上?！缎侣剤蟆愤B載的一篇題為《味莼園觀影戲記》的文章。作者稱自己是聽了“西友”對“新來電機影戲神乎其技”的力薦，而與友人同往觀之：

驅車入園，園之四隅，車馬停歇已無隙地。解囊購票，各給一紙，搴帷而入，報時鐘剛九擊，男女雜坐于廳事之間，自來火收縮如豆，非復平日之通明澈亮者，座客約百數十人，撲朔迷離不可辨認。樓之南向，施白布屏障，方廣丈余，樓北設一機一鏡，如照相架然，少頃，演影戲西人登場作法，電光直射布幔間，樂聲鳴鳴然，機聲蘇蘇然，滿堂寂然，無敢嘩者。{5}

另一篇名為《觀美國影戲記》的文章發表于1897年9月5日上?！队螒驁蟆?，這位作者記錄自己與友人往奇園觀影的經歷，同樣驚艷于“美國電光影戲”之“奇巧幻化皆出人意料之外”，給觀眾帶來身臨其境的感官體驗，如放映“美國之馬路”畫面時，“電燈高燭，馬車來往如游龍，道旁行人紛紛如織，觀者至此，幾疑身入其中，無不眉為之飛，色為之舞。”看電影使觀眾暫時抽離現實環境，而能進入幕布上呈現的視覺奇觀，沉浸于對另一種與傳統中國異地異趣之生活方式的想象，影片終了，“忽燈光一明，萬象俱滅”，作者遂有鏡花水月之嘆：“天地之間，千變萬化如蜃樓海市，與過影何以異。自電法既創，開古今未有之奇泄造物無窮之秘，如影戲者，數萬里在咫尺，不必求縮地之方，千百狀而紛呈，何殊乎鑄鼎之象，乍隱乍現，人生真夢幻泡影耳，皆可作如是觀。”⑥

令人好奇的是，《味莼園觀影戲記》提到了“樂聲”，我們知道早期電影尚未發明出收音技術，都是黑白無聲片，何來聲音一說？《圖畫日報》登出的相關圖文或能為我們解惑。方興未艾的電影業，其引發的“上海社會之現象”，被善于捕捉新聞的畫報定格下來，《圖畫日報》第36號的《四馬路影戲之喧嘩》（見圖1）中記載中國人常在放映過程中為無聲影戲配樂，“西人有電光影戲，固絕無聲息之美劇也，乃觀于四馬路之各影戲場則不然，有雇傭洋鼓洋號者，間亦有用中國鑼鼓者，喧嘩之聲不絕于耳?！眥7}圖文作者自述因此“繪影戲喧嘩圖，并綴五更調形容之”：

一更一點月吐光，影戲鬧忙，呀呀得而噌，將要開場，烏都烏都是啥花樣，號筒響，洋喇叭呀，聲氣真長，呀呀得而噌，吹得頭脹。

二更二點月橫空，打鼓蓬蓬，呀呀得而噌，耳朵震聾，人山人海門前擁，腳勿動，朝里望望，無啥影蹤，呀呀得而噌，大家勿撞。

三更三點月兒高，鑼鼓亂敲，呀呀得而噌，看客坐牢，歇子半刻做一套，好心焦，難得看見，倒說真好，呀呀得而噌，片子勿少。

四更四點月更明，影戲做停，呀呀得而噌，賬目結清，為啥勿聽見洋錢叮，勿開心，門市壞呀，生意勿靈，呀呀得而噌，銅錢難尋。

五更五點月向西，看客回去，呀呀得而噌，一路雞啼，想想剛剛看影戲，真擁擠，好熱鬧呀，吵得稀奇，呀呀得而噌，阿要神奇。

圖1 《四馬路影戲之喧嘩》，《圖畫日報》第36號

圖文互證，描繪出電影初入滬上時引發的熱烈反應，以及放映環境之喧鬧。配樂有號筒聲、喇叭聲、打鼓聲、鑼鼓聲，聲聲入耳；觀者如“人山人?！?，其場面“真擁擠”、“好熱鬧”。在《圖畫日報》第175號中，“做影戲”被列入反映上海新興營業的寫真之一（見圖2），讀圖更可知影戲放映的具體情況。這場影戲的放映地點似在傳統茶館，屋內墻上寫有“電光影戲”、“每位二十文”的字樣，幕布上正在放映影片，觀眾在圖左側觀影，右側有一支配樂團隊，演奏所用為號、鼓等中國傳統樂器，圖上方附文曰：“借間房子做影戲，戲價便宜真無比，二十文錢便得觀，越看越是稱奇異，人物山川景致新，田廬城郭似身親，一般更足夸奇妙，水火無情亦像真。”{1}銀幕上所放的是來自西方世界的景致與人物，而人們觀影的同時，卻又被傳統中國的戲曲樂聲所包圍，可見早期電影的放映方式深受中國傳統娛樂表演方式以及傳統娛樂場所氛圍的影響，新舊雜糅，端的奇異，當時的國人也自覺“是與西人造成一反例也”。{2}正如有研究者指出的，這也算是過渡時代中國人一種“本土化”的“文化創意”。③

圖2 《做影戲》，《圖畫日報》第175號

不過，無論怎樣的不倫不類，電影帶給中國觀眾的視覺沖擊和心理感受無疑是前所未有的。不獨滬上市民，北方城市如天津、北京等地居民也很快享受到這種新奇的文化體驗。天津的玉順茶園等傳統娛樂場所漸漸將經營業務向放映影戲轉移，觀影戲者欣嘆“其間人物活動如生，頗多妙趣”，“為得未曾有”。{4}電影所展現的日常生活場景如“火車到站”，“行客來往紛雜，或上車或下車，或由車上往車下運物，其步履其動作，一如真人，而且行走時或回首旁觀，或吊臂直行，或逢人脫帽為禮，無不活動如生，所欠奉者言語與呼吸耳?！睉馉巿雒嫒纭懊儡姶髴鸱坡少e圖”，“其兵隊或起或伏或直逼前行，或紛紛后退，槍炮齊施，濃煙滾滾”，令觀者“一如身臨戰場”。豐富的視覺體驗令觀看者不禁感嘆：“一切皆各別饒生趣，其佳妙處，實難以言語形容”，繼而反思西方文明發達于中國的深層原因，“西人于游戲之事，皆能出奇入妙，想入非非，其他政治、工商諸大端，更不待言。我中國人能無愧色乎？”{1}

誠然，中國人之對電影著迷，除了對新鮮事物的好奇之外，還緣于自鴉片戰爭以后，彌漫全社會的取法西方之熱望。人們對歐風美雨感興趣，而電影作為視覺文化之一種，能十分直觀且“真實”地將外國人的生活環境、行為事件等情狀展現出來。1906年7月28日英商時新公司在《大公報》廣而告之，不日將在天津天仙茶園放映影戲：“看看看，真極，看看看，奇極，看看看，活極，外國電光影戲之特色?！薄胺哺鲊酱?、人物、草本、鳥獸、勝景、奇事、戰爭、玩耍，無不完備，且活動如生，能從戲中作戲，可謂巧之又巧矣。”“真”、“奇”、“活”，濃縮了彼時國人對于電影特點的認識，時新公司甚至夸張地宣傳上天仙茶園看電影“誠為現在來津之惟一特色者”。{2}相較于中國傳統的娛樂形式，電影被認為更能使人開眼界、長知識，為中國人帶來了一種全新的娛樂體驗，因而受到熱烈歡迎。

歷時十余年的傳播，電影在中國得到了熱情的回應，電影放映也從茶園、戲園等傳統場所中脫離出來，自1908年西班牙商人雷瑪斯搭建起上海第一家電影院“虹口活動影戲園”后，萬國、維多利亞、夏令配克等電影院漸次建成。在滬外地區，武漢、天津、北京、哈爾濱等大城市也紛紛開辟電影院。③至1910年代，伴隨電影院興起而來的，是一種新的電影文化，獨立門戶，自具身價，放映時間規律，電影片源穩定，影院也迅速成為都市文化地標，觀影行為藉由公共空間的傳播滲透到中國現代城市的日常生活中。

而早在1909年，《大公報》已經積極地肯定了電影的作用。2月5日“白話”一欄登出的文章，題目即頌揚“看電影大有益處”，稱“中國一切的學術，久已失了古人的精意，至于游戲一門，多半是敗壞道德，放蕩志氣的”，因而“人生沒有一個正當藏修息游的法子，干正經事的時候，也是懈懈怠怠，游玩的時候，也是呆呆板板”，不若西方國家，“數百年來，在學術上十分的講究，那寬嚴緩急，狠經許多人的考較，給人立處個格式來，既講究專務作事，又講究隨時衛生，至于一切游玩的事，也都是與人心思身體有益的?！?/p>

就拿電影這一端說罷，其中的益處狠大，無論那一等人?？?，都可以增長許多的知識，第一是開眼界，可以當作游歷，看看歐美各國的風土人情，即如那名山勝水，出奇的工程，出名的古跡，冷帶熱帶，各種景致，各種情形，至于那開礦的、耕田的、作工的、賣藝的、賽馬的、斗力的，種種事情，真如同身歷其境，親眼得見一樣；至于所演的故事里頭，有許多的道理，狠可以勸善戒惡，叫人警醒；余外還有那離奇古怪的片子，也可以開心散悶，人得了閑，時常看看，豈不比聽戲強的多么？{4}

將西方人對待“游戲”的生活方式、人生態度與傳統中國相對照，認為西方人在如何調配嚴肅的學術與休閑游戲之關系上，值得中國人學習，而自西方舶來的電影正是一種“正當”、有“益處”的游戲與消閑方式。半年后“白話”刊登的文章《照妖鏡》更為明確地直陳電影“實在是歐美各文明國，學問美術進化的一種大表記”：

不但能發顯出各種景致，比如天然的那山水樹木，人工的那樓臺殿閣，并且能演出古今各種的歷史，直把那天下古今奇奇怪怪的事，都縮在眼前，名山大海，奇景巧工，珍禽異獸，風土人情，技藝美術，凡是開人心的，逗人笑的，動人感情的，長人知識的，無一不有，美哉樂哉。二十世紀的人，竟能享這個眼福，真是古人夢想不到的事呀。鄙人在各種游戲上，一無所好，獨單在這電影上，真是百看不厭，故此常常勸朋友要多看電影，實在比那些固俗玩藝兒，有益的多了。{5}

甚至電影院可以男女共坐，也成為市民引為新異的文化經驗。1918年《申報》刊登的一則竹枝詞，便是作者因見天津影院可男女雜坐，有感而發：“來到平安電影園，微聞香澤最銷魂，此間男女無拘束，撲朔迷離笑語喧。（北京游戲場類皆男女分坐，惟平安電影園無此例）”{1}“看電影”以及其所裹挾的新式文化觀念，逐漸改變著清末民初中國城市居民的生活方式，成為一種受民眾追捧的新式的、時髦的都市現代性體驗。

二、“游戲偏涵教育功”

隨著電影放映的普遍化與日?；畛醯男缕骟w驗日漸成為生活方式。體現在大眾報刊上，涉及電影的文字越來越多：或專文解釋電影發明原理與機器構造；或使讀者了解電影演員在拍攝幕后所付出的努力，為“增影戲之價值”，有時他們甚至需“冒至危極險”；或紹介歐美電影業發展動態；或大登影戲院廣告“以冀流行全球交換智識”；或放映影戲以募捐賑災；或提示當局對于電影業的管理。至1920年代初，“活動影戲院為最厚利之營業”已是社會共識。{2}上文所引《照妖鏡》一文，盡管作者仍不脫視電影為游戲的思維方式，但已覺察到觀影經驗中包孕的啟蒙意義，將之比喻為“一件精神上的美術”，贊嘆“做電影的人”，“真是世界上無聲的大教育家”。③具啟蒙意識的知識者們不再滿足于將電影僅僅視為消閑娛樂，開始用專業的眼光來打量電影，“以啟發人民之智識”{4}。

自然，討論電影的社會功用，須立足于其傳播所涉及的愈來愈廣泛的階層范圍。1912年《東方雜志》登出署名“TY生”的一篇譯文，文章雖然屬讀者來稿，又譯自日文，但作為“征文當選”，也可看成是彼時國內討論影戲與文化之關系的一種普遍觀點。文章分析影戲發達之“主要動機”，即“影戲之戲資，較演劇為廉，而其戲資之廉，即因影戲者皆以機械的之演劇代手工的之演劇也，故影戲之觀覽客，能普及于社會之大部分及下等社會之間，如學生、兵士、勞動者、店徒、婢仆等。不能以高價之觀覽資觀劇者，皆得觀覽影戲以為娛樂，由是觀之，則影戲者實以貴族的之娛樂，成為民主的平民的之娛樂也?！眥5}1897年上海的電影廣告顯示觀影一次花費尚高，貴則“收洋二元”，少則也需“二角正”，⑥但看前文所引《圖畫日報》“做影戲”一圖，1909年時“二十文”便可享受觀影體驗，說明電影業之迅速發展。因為十分實際的經濟原因，電影比戲劇更能滲透到社會下層中，成為惠及平民的娛樂方式。

接著文章又羅列了若干“社會所以歡迎影戲者”之原因，如“時間比較的短少”，“無閉幕之費時”，“此影戲之所以為近代之娛樂也”，“其觀覽者之不限于下級社會，而貴族階級亦愛玩之者，即在于此點”?！坝皯蛑缘脭U張其勢力者”，第三個原因，“即對觀覽者之刺激，較演劇之刺激為深刻也，此亦現代人或最進化之現代人所使然”?！吧朴弥畡t其利益可知矣”。第四點優勢，在迅速確實地反映當下新聞事件，“補報紙之力所不及者”。另有兩點：“滑稽之趣味，較演劇為刻肖為巧妙”，“與觀覽者以地理上之智識，較諸繪畫及普通之寫真為明瞭確實也”。{7}

電影的內容領域愈豐，使用電影的社會范圍也日見推廣，“若教堂、學校、青年會，體育會及工廠，莫不利用之。并有大商家，取各種貨樣，制成影片，往各處開演，為招徠之計，而獲利遂可操左券焉。匪直此也，凡關于種族、工藝、經課、博物、地理、歷史、文學、宴會、旅行，與夫病疫之傳播，酗酒之遺害，種種情狀，可藉圖畫發表者，即可用電光影片，一一攝取其真象，使觀者一覽了然也”。{1}因此時人認定“影戲無論如何總帶上幾分誘掖指導社會的色彩”。{2}

鑒于“影戲之利用法，則有裨益于社會者實非一端”，在啟蒙意識的觀照下，有識之士呼吁社會努力利用電影之于學校教育、商業廣告、史料保存等諸方面的功用，“如學校教授自然科學及歷史地理心理諸學等，若以影戲利用之，則生徒易于記憶，智識便于注入。且可以應用諸道德倫理上諸教科，使之易受其刺激。此影戲之有益于教育方面也。歐美諸國，每于演劇閉幕休息之時間，及時間易慕之時（原文如此），多利用影戲為廣告之機關。此影戲之有益于商業上方面也。其他如保存歷史上之材料之方法，亦以影戲為最良，如最近英皇之加冕式、聯軍之攻陷南京等。若以影片保存之，傳諸后代，可為史家參考之料。此影戲之有益于歷史方面也”。有趣的是，大概是意識到電影的擬真性，肯定其“實將來文學上有益之史書也”，時人也不免擔心因電影“過于迫肖，易于偽作”，“后世史家，將有不能鑒別其真偽者，此頗為憾事耳”。③

在電影的諸多功能中，中國的智識者最關心其教育作用，這與清末民初知識群體以教育醒國民、興國家的文化訴求密切相關。此前已有論者零星文字指出電影“勸善懲戒”的教化功用，而到民國初年，這種思考開始逐漸清晰和完整起來，“蓋開通民智，不僅在小說，而影戲實一主要之鎖鑰也”。{4}

1915年10月，《進步》雜志刊出《電光影戲與兒童關系之商榷》一文，作者署名“大可”，稱“電光影戲之往觀者，正如春潮日漲，而非上例所能限也”，在此種情勢中，兒童受到電影的影響，實屬不可避免。然“謂何種宜于編演，何種必須禁止”，作為旁觀者的作者有兩方面解釋，“一則以為社會間之邪風惡俗，必使世人共見之，而后可以語改革也，一則謂故事之易于刺激腦筋者，既見之后乃能知其善而實踐之也，由是可知凡事有一正必有一負，徒知其弊而不察其利者，非能善于觀察者也，即如人生惡劣之行為，父母不能述之于子女，亦不能以類此之書籍圖畫使其子女見之，然其子女見之，然其子女年齡漸長，知識漸開，又不能禁之使不見不聞，雜于稗子之中，而能遲久不改其性者，惟最少數之兒童能之，不能概要其余也，則何如借影片以示勸懲，使其知所避就乎。況有多數之影片意主勸善，如表明誠實勇敢俠義諸美德，皆有裨益于兒童者乎”。{5}

一個切實的例子是菲律賓中西學校高等小學一年級生吳善星，他于星期日學校放假時與同學“往觀電影戲”，并在作業中記錄了自己的觀影經歷，所看電影為“英德兩國交戰之劇”，其間戰爭情形，除兵隊外，還有地雷、潛水艇、飛機等諸種作戰之器械。吳因而有言：“吾人得開廣眼界，莫逾于此，故電戲實可促進民智，為社會教育之一助。”⑥“大可”若見此文，或可欣慰。

也有特出的觀影經驗別具個人氣質，值得關注。如時任《時事新報》副刊《學燈》主筆的李石岑就認為電影有兩種看法，且由看法之不同，“意義上遂生極大之差別焉”：

柏格森流動的哲學，泰半借活動影戲以為說明之資料，柏氏以持續概萬有之真相，而以持續為溶和滲透之內質的變化之連續，而活動影戲適有類于是，故活動影戲自柏格森之眼觀之，其不動之斷片為偽，而其不斷之活動為真。唯羅素則大反是，羅素本不曾觀活動影戲，自閱柏格森著述，見其以活動影戲譬說其哲學后，乃往劇場觀之，觀后不特不信服柏格森之主張，反益悟一己之主張之牢不可搖，而更與新論理學以有力之證據。羅素謂活動影戲之活動，只是司機{1}之人之伎倆，其影片固未嘗動也，故自羅素之眼觀之，其不斷之活動為偽，而其不動之斷片為真。{2}

柏格森持論“流動哲學”，羅素闡揚“新論理學”，兩家言說不同，但都從觀影經驗中得到解釋自家學說的論據。因而李石岑慨嘆：“看活動影戲，細事也，乃宇宙之大，竟得藉以是明，吾人日常所遇，孰不可以助吾人生活上之意義，而吾人乃孰視若無睹者，念柏羅二者，能不憬然歟？”③其巧妙地將日常生活中的觀影體悟與形而上的抽象哲學思辨相聯系，表面上談的是時下流行之“一通常游戲”——電影，實則內在的關注點端在向大眾介紹西方哲學。李石岑于1927年赴法、英、德等國考察西方哲學，在歐洲系統研習從赫拉克里特到費爾巴哈的西方哲學家的主要著作，也認真閱讀馬恩著作，回國后滬上學校競相聘為哲學、心理學教授。而李氏對哲學的興趣，從6年前這篇短文便可窺見一斑。

除了利用電影內容以達啟民智的教育功用外，有識之士也希望借在影戲院的觀影活動，使中國人習得現代禮儀與公共道德。沈玄廬在某次觀影后寫下自己的雜感，稱自己在影戲院中“默察國人與西人之異點”，歷數中國人之種種惡習，如“時見有中國小孩舉其兩手在電光中，手影照入戲片上，實令人厭惡”，反觀西人小孩則因普及教育而不為此舉；又如在中場休息時，許多聲浪“不絕于耳”，“觀之皆出于中座”，反觀西座中，“則聲息全無，偶有談話，則必低其聲浪”，“實我國人所不能及者”。{4}勸誡中國人要學習西方人的道德意識，注意規范自己在公共場合的舉止，以文明的觀賞行為來看電影。沈玄廬的觀感可以代表當時大部分知識者對中國電影觀眾國民質素的擔憂，1921年創刊的《影戲雜志》在第三期刊登出一則《影戲觀眾十誡》，{5}用以啟蒙和教育民眾如何在電影院觀看電影?！拔鼰煛⒏呗曋v話、跺腳、猜拳、嗑瓜子等，這些原本在傳統娛樂場所里司空見慣的行為在電影院卻不被允許。電影院將人們帶離傳統的亭臺樓閣，邁入現代化的豪華建筑的同時，營造了完全不同于傳統娛樂場所的文化消費空間，更產生了社會文化心理上的更弦易轍”。⑥電影院規范了現代電影的放映方式，也以新的“游戲規則”塑造了現代文明的電影消費觀眾。

三、“電影”與“戲劇”的交錯

由上述報刊文字我們也看到，未有固定統一的命名，是電影初傳入中國時所遭遇的身份尷尬。時人為了將之與已有的皮影戲和“西洋影戲”（即幻燈）相區別，常名之以“電光影戲”、“活動電光影戲”、“活動影戲”等，偶爾也稱“西洋影戲”?！熬科湓颍蠹s是緣于中國自古就有皮影戲等傳統民間演藝形式，故1875年幻燈機傳入，即以‘影戲一詞指稱幻燈。1896年電影輸入，因其使用電力映出形象，故稱‘電光影戲，又因銀幕形象栩栩如生，又有‘電光活動影戲之稱”。{7}

作為專有名詞的“電影”，是清末天津《大公報》壓縮“電光影戲”、“電光活動影戲”等名稱而來。1905年6月16日，《大公報》在刊登英商快利洋行出售電影放映機和成套影片的廣告時，以《活動電光影戲出售》為標題，撰寫的廣告詞稱：“由外洋運到新式電影機器一副，并影片六十余套，其景致異?？捎^”，是目前所見大眾媒體中最早出現“電影”一詞的記錄。1906年2月5日，《大公報》以《試演電影》為標題，報道了“參謀處于初十晚演試秋操電影”的消息。此后，“電影”一詞便在《大公報》上經常出現。《大公報》是清末北方地區最重要的報紙，由于它的影響，“電影”一詞在京津地區流行起來。而上海仍多稱“活動影戲”，直到1914年4月初，“電影”一詞才逐漸見諸滬上報端。盡管1910年代后期“電影”的稱呼已經比較普及，但稱電影為“影戲”的情況并未完全消失。1918年商務印書館所出的《婦女雜志》第4卷第7號出現兩篇與“影戲”有關的文章，然一指幻燈（王傳英《學藝門：趣味科學影戲》），一指電影（奠邑《活動影片之幻景及其制法（一名影戲之秘密）》），起碼在命名上，彼時國人觀念中對“影戲”的界定還不十分鮮明。

不過，電影與幻燈的糾葛尚屬技術層面的原因，是為呈“影”的介質不同，其實不難加以區分。至1928年舒新城編纂《中華百科辭典》時，設有“電影”與“影戲”條目，同收入“藝術”一類。對“影戲”的解釋為：

利用火光以映出劇情之戲。中國舊有者以紙制傀儡，于燈前映之，近世科學進步，乃有電影。{1}

“電影”（Cinematography）詞條下的解釋為：

以感光膜制成長帶，納入照相之暗箱內，用特別裝置使之活動，以照活動物體之像，復制成干片，置于幻燈前，以特別裝置，使其像以一定之速度連續投映于布幔上，則見之如實物活動者，曰電影。{2}

已經將電影、幻燈的運作原理和功能解釋得十分清楚。相較之下，電影與文學的糾纏其實是更加復雜的，舒新城為“電影劇本”另辟一條目，編入“文學”類，稱其：

與普通劇本近似，其特點在將內容純由神情及動作而表現，取材以表現于畫而能否動人為標準，制作時須明白敘述，何處應放大，何處應用模糊景之類，尤須注明，俾演者攝者有確切之根據，攝影時由導演者指揮各演員，攝成后有不合用須剪之。③

可見電影與文學，尤其是與戲劇的交錯是更為內在的一種關系。

電影進入中國的文化消費場域，對傳統戲曲的沖擊不言而喻。趨新的智識者在贊揚“看電影大有益處”，其內容“何等的活潑靈妙”的同時，也處處將電影與戲曲對比，認為“中國戲，小孩子們看了，壞處狠多，好處極少”，“那些淫蕩不堪的戲，最容易引誘壞了青年的子弟，不用說了；就是那好戲，也不免夾雜著邪說迷信，毫無道理，最能夠錮蔽人心”，因而呼吁大眾若能“把愛看戲的心，移在看電影上，管保他有益處”，甚至斷言若有人“說看電影不如聽戲，我敢說他，一定是俗鄙不堪的人，他那程度還夠不上呢”。{4}語雖激烈，卻也反映了世紀之交的社會轉型場域中，新文化人對傳統舊戲的價值判斷。

批判舊劇之荼毒人心，中國早期的新劇家表現活躍，有時甚至搬出電影這一“援軍”以“驅逐”舊戲。陳大悲曾寫過一篇題為《電影戲與中國舊戲的舌戰》的文章，因是為《晨報副刊》“開心話”欄目所寫，行文活潑有趣，以擬人方式展現了“電影”與“舊戲”兩君的論戰。電影一出場便火力全開，咄咄逼人：

電影：我是二十世紀新文明的孩子，我底軀體是科學，我底靈魂是戲劇的藝術，我底呼吸是文學，我底飲食是哲學，我能代表宇宙萬有，我由西方來到你們貴國，要傳布快樂的福音，給財力有限的貴國人得見宇宙之奇觀，世界之精華，人類之功業，實現你們“不出門兒知天下事”的成語，我以德謨克拉西為宗旨，不分階級；即使偶爾分階級我終以親近窮人而疏遠富人為標準，出錢愈多離我愈遠，出錢愈少愈能認識我底偉大。你是什么東西？你也配和我說話嗎？

舊戲：你是客，我是主，常言道得好：“主人讓客三千里。”你是文明人底兒子，何至于這樣的出言不遜？

電影：你配做主人？你以為中國是你底領土嗎？別做夢啦！新文明底產物是人類所共有的，并不分甚么國家與種族。中國底鐵路、火車、飛機、輪船、無線電、電燈、電話、電報，都是中國人發明的嗎？為甚么你們旅行時不說你乘了外國底火車，你們底電話為甚么不由外國人來收費呢？老實說，我就不相信甚么叫“國籍”。我到那一國，為那一國所有，為那一國所用，我就是那一國的。{1}

舊戲“守己有度”，欲以主人姿態應對，卻不敵電影“有備而來”，幾番舌戰下來，電影指摘舊戲“有毒”，認定舊戲如今“積重難返”，“只怕未必能改得過來”，已是難以翻身：“你看看你們辯護的甚么‘皇帝兒子，‘宰相家臣，也只能贊美過去，不能改造未來！即使要改過來，也得在受過一番天然底淘汰，把腐敗的質素爛透了，化為塵土之后！”{2}電影理直氣壯，步步逼近，最后舊戲招架不住，又心有不甘，雙方紛紛撂下狠話“你瞧我的罷！”，大有不壓倒對方誓不罷休的決心。

不過在吸引觀眾方面，即使新劇也與電影天然處于競爭關系。隨著電影大舉進入中國市場，又兼價廉新穎，觀眾多被電影奪走。周瘦鵑曾描述當時滬上市民觀影盛況，感嘆電影“吸引顧客之魔力則頗不小……每值換片之期，人必蜂屯而至，在坑滿坑，在谷滿谷，鼓掌嘩笑之聲，幾欲破影戲院四壁而出”。一些原先傾心戲劇的觀眾，也把觀影作為重要的生活方式，“曲院中人，亦復嗜之成癖，多有挾其所歡俱至者……電影燁燁中，或不免幾多風流韻事也”。③有人陳述電影與戲劇帶給觀眾的不同觀賞體驗，“新派劇一幕里的人物，表演的時候，完全顯露在舞臺上面，分不出主體客體，和反面的情節來。影戲表演的次序，受導演的指揮，依了人的眼光看東西的次序，戲情里要表演許多人的動作，那片子上面便映出許多人來，要表演一個人的動作，那片子上便映出一個人來，此外如表演一部分的，譬如一手一眼，或是一管手槍，一個手表，那片子上便映出一眼一手一手槍一手表來，要放大便放大要縮小便縮小，又自由又有次序，又不多費眼光，又同時能夠表演出反面的情節來，譬如一人打電話，一人接電話，又譬如一個人追說從前的事體，或是入了夢境，都可以同時表演得出來，比新派劇容易像真，容易動人”。{4}孰優孰劣，言下之意不難明了。

又有人分析電影與舞臺?。☉騽。?、演講，認為電影的效能“確是比較舞臺劇和教育演講來得深入人心。因為舞臺劇任使你演者描摩得怎么的淋漓盡致，可是因為始終不曾移動地位，而且布景明明是假的，使觀眾覺得這是‘做戲，演講者無論如何講得有聲有色，可是因為始終是出于一人之口，僅能夠引起聽眾一時的同情，等到終了，人家也便淡然若忘，不像影戲是從真實的攝制的來，只要演員能夠盡職，便能給觀眾以深刻的印象”。{5}在這種隱含的危機感下，并非所有的戲劇家都將電影引為同道，也是可以想見的。

1919年1月1日，齊如山在《春柳》雜志上討論新舊劇難易之比較時，將“中國新戲”分為三種：

一種系舊樣子的新戲，大致偷舊戲場子，以演的時候長為好，其實大半滑頭，毫無長處。一種是仿電影的戲，此種現時上海狠流行，其實近于變戲法，跟新劇二字相去更遠。一種是仿西洋的戲，但是跟演說差不了多少，一點美術的思想也沒有，不過這種總算稍有戲劇的模型，比第二種似乎強一點。這三種新戲，無怪大家以為要不得，真也不足為訓。⑥

齊如山在近代改良戲曲的過程中，自有其中西化合的藝術追求，主張用西洋劇的長處來改良舊戲的短處。而他認為“要不得”的這三種新戲，第一種和第三種都好理解，第二種“仿電影的戲”到底是怎樣的新戲呢？

周瘦鵑在《影戲話》中曾贊嘆“美國影戲”“機關之離奇”：“屋自升高，地能下陷，或書櫥去而壁穴現，或承塵移而扶梯降。其建筑之鉤心斗角，固自可觀?！北M管“情節每有拖泥帶水沙礫雜下之弊，與晚近海上梨園中之連臺新劇，如出一轍?！眥1}又批評當時戲劇界一種比較浮躁的演出方式，認為是借鑒了偵探影片里引人好奇的“機關”：

影戲中之偵探片，以機關反復，行動活潑為上，情節曲折尚在其次。近日社會中人最喜觀機關，歐美人心理如何吾不之知，而吾國上中下社會以及婦孺，則無不顧而樂之。梨園中優伶，為斂錢計，每編一新劇，亦必有機關，若干種情節之貫通與否，均不問也。吾知他日變本加厲，舊劇中或亦加以機關，如演空城計時，忽平地現城墻一座，不必更用布墻為代，而諸葛亮之一琴一扇，亦能不翼而飛，從天外飛來，不亦奇笑耶？{2}

所謂“機關”，其實就是電影中的蒙太奇手法。新劇在票房上受到電影的巨大壓力，因此，各種新式舞臺為招徠觀眾，想盡辦法運用“聲光化電”或制造奇幻效果。另一種“仿電影”的方式，則是將真車真馬、真飛艇搬上戲劇舞臺，以現“未有之奇觀”。③后一種雖然在表演觀念上與電影共同分享了追求“逼真”的藝術觀念，但齊如山指摘“仿電影的戲”“近于變戲法”，或許這兩種表演方式都在他的批評之內。究其原因，可能是齊如山不滿原本追求“信實更為要緊”的戲劇如此投機取巧，失卻了嚴肅創作的藝術品格。

當然，作為同樣承擔起啟蒙教育功能的藝術形式，電影與戲劇常常自然地被戲劇家們并舉討論。1919年3月1日，在齊如山的批評刊出兩個月后，《春柳》第4期“新劇談話”欄目登載署名“濤痕”的一篇長論文《論電影與新戲之于社會上關系》，稱“電影與新戲之在中國今日也，誠為不可少之物之事。蓋以其能輔助教育耳”。“電影之何以能輔助教育也？不出戶庭，知天下事，電影之功用一；居今之世，尚友古人，電影之功用二；仰觀俯察，多識草木鳥獸之名，電影之功用三；諸如此類，其有益于社會，較之學校，尤有功焉”。“新戲之何以能輔助教育也？勸善懲惡，教孝誨忠，演劇之本旨如斯，若以新戲演之，猶能使觀者身臨其境，象憂亦憂，象喜亦喜，時而笑，時而哭，觀者之感情，竟不能自主，隨舞臺上人以左右之也，則新戲之功豈淺鮮耶”。

電影與新戲，都以其淺顯易懂的表達方式，使中國“一切不識字之人而得有教育”，“人人觀電影與新戲之為愈”。因而作者期待，“茍能以良善之電影，優美之新戲，遍于全國，國民之教育可以普及，四萬萬人，雖不能人人皆受教育，而普通知識，當能了然于胸中，由是觀之，有電影與新戲，不啻為國民而造一種幸福也歟”。

抱著為今之教育計的理想，作者對當下的電影業和戲劇業都提出了自己的建議：“對于電影片之優劣，與租片者及電影園主，嚴訂契約，先行選擇，始準演之，又加以說明，俾觀者受其益，當與演戲之審查腳本并重，而新戲亦須積極的改革，必使社會歡迎，不可過于高尚，亦不可過于鄙俗，高尚則不能普及，而鄙俗則又失之下流?！备嵝旬斁謶斨匾曔@兩個行業的改良：“教育部既注重社會，而此電影與新戲亦必不肯忽視，此固當局所注意，而亦吾人所希望者也?！?/p>

而最為值得肯定的是，在文章的最后一部分，作者指出的“電影與新戲，二者有交相為用互相輔助之功”：

演新戲者，當以電影為法，蓋伶人于上流社會之家庭，外國社會之情狀，未必人人能研究，則一觀電影，其如何表情，如何組織，皆有所參考；新戲之布景，當然不如電影布景之美觀，觀之亦可望改良。此就新戲一面而言，至于電影亦然。有優美之新戲，能感社會，電影雖佳，究不如新戲之易感人，故電影亦必須有進步；況乎優美之新戲，亦可攝于電影片中，是有電影而新戲易發達，有新戲而電影益精進也，互為表里以期速進，社會幸福，其在斯乎。{1}

已經完全不同于齊如山的態度，而是期待作為不同藝術方式的電影與戲劇能夠師法對方，相協共進。至此，電影也從晚清的被認為是“游戲”，得以提升地位，晉升為“藝術”。從小處看，這是電影在清末民初傳入中國后，被逐漸接受的過程之體現。從大處看，則可見是整個近代中國社會思想觀念重構的一個表征。

四、電影：從“娛樂”到“藝術”

《中國電影發展史》將1896-1921年標的為中國電影的萌芽期。翻看報刊，我們確實能感受到1921年對于電影文化在中國的接受過程來說，是一個有著重要意義的轉變的年份。這一年，中國第一份電影?？队皯螂s志》創刊，辦刊宗旨曰：“（一）發揚影戲在文學美術上的價值；（二）介紹有價值的影片給讀者；（三）防止有害影片的流行；（四）在影劇界上替我們中國人爭人格?！眥2}盡管所登仍多為外國電影消息，但已使中國的電影工作者和電影觀眾有了一個集中了解、討論電影的文化舞臺。大量的中國本土電影也在這一年被投資、拍攝，《閻瑞生》、《海誓》、《紅粉骷髏》等第一批國產長故事片在上海出現，并被視為中國電影商業片的發軔之作。③

還有一個歷史細節值得玩味。這一年10月23日《晨報副刊》出現“電影”一欄，內收陳大悲所寫影評《小東西》。這是四大副刊中第一次為“電影”設立一個欄目，在大眾媒體眼中，電影已經成為一種從評壇、劇談等欄目中獨立出來的藝術形式，與文學、科學等門類并駕齊驅。從1920年代開始，隨著觀影的數量增加，感受更為專業化的“影迷”群體如鴛鴦蝴蝶派與電影的關系也日漸緊密，他們不僅“藉影戲場為排遣之所”{4}，還從電影中尋找文學創作的資源，并積極參與制作中國電影。影業公司與國產影片的興起，使中國電影產業的雛形逐漸清晰起來。中國觀眾對于電影經驗的表達與書寫，也更為豐富和深入。

站在1921年這個時間節點上，回顧電影傳入中國的前二十年，電影文化在近代中國的生長和展開，其相對簡單和零散的點點蹤跡，為我們勾勒出一種新式文化體驗——“看電影”——在清末民初的生成。電影之從“娛樂”轉為“藝術”的過程，也燭照了新舊過渡時期中國人的社會心態與思想觀念之變動，反映了那一時期人們的“心態史”。

【責任編輯 穆海亮】