章立凡


1989年4月15日,是我終生不能忘懷的日子!這一天的中午,我聽到消息說:“耀邦今天上午去世了!”北京時間晚七點整,耀邦的黑白照片出現在“新聞聯播”上,殘酷的消息被證實了。
吊客成了治喪人員
第二天一早,一些與胡家有交情的年輕朋友們,籌劃著聯名在耀邦靈前獻個花籃。大家按照分工,有的去訂花籃,有的去買緞帶,我的任務是在緞帶上寫字。中午時分,連飯也來不及吃,便匆匆來到中南海東墻外的會計司胡同25號胡家,約好的幾個人已先期到達。兩年來門庭冷落的胡家,此時大門洞開,吊唁的人群絡繹不絕。走進熟悉的庭院,馬上被一種肅穆的氣氛所感染。往日胡家會客的大客廳,現在已連夜改成家祭的靈堂。我們在哀樂聲中魚貫而入,到靈前肅立,行禮如儀后緩步退出。
出得靈堂,我提議去看看德平(胡耀邦長子)夫婦。好在胡家的幾位工作人員與我相熟,沒經過什么阻攔便繞到西廂房。見到德平夫婦,同行的兩位女士馬上潸然淚下。眾人在小客廳坐下,半晌相對無言。還是德平先開口,緩緩述說父親臨終前的一些情況……德平談到,關于訃告,家屬只提了一個要求,就是要求加上耀邦是“在出席中央政治局會議時,突發大面積急性心肌梗塞”;此外,他還談到,爸爸生前有一個愿望,就是中央對他的問題,能夠有一個結論,沒有也不強求。
當晚,我的鄰居張凱(張德生之子)向我轉達德平的意思,要我幫忙辦些事:胡家希望保存一些悼念活動的資料作為紀念,但他們自己要輪班守靈,沒有精力,希望能有一位朋友主持其事。