胡耀邦治喪手記

章立凡

1989年4月15日，是我終生不能忘懷的日子！這一天的中午，我聽到消息說：“耀邦今天上午去世了！”北京時間晚七點整，耀邦的黑白照片出現在“新聞聯播”上，殘酷的消息被證實了。

吊客成了治喪人員

第二天一早，一些與胡家有交情的年輕朋友們，籌劃著聯名在耀邦靈前獻個花籃。大家按照分工，有的去訂花籃，有的去買緞帶，我的任務是在緞帶上寫字。中午時分，連飯也來不及吃，便匆匆來到中南海東墻外的會計司胡同25號胡家，約好的幾個人已先期到達。兩年來門庭冷落的胡家，此時大門洞開，吊唁的人群絡繹不絕。走進熟悉的庭院，馬上被一種肅穆的氣氛所感染。往日胡家會客的大客廳，現在已連夜改成家祭的靈堂。我們在哀樂聲中魚貫而入，到靈前肅立，行禮如儀后緩步退出。

出得靈堂，我提議去看看德平（胡耀邦長子）夫婦。好在胡家的幾位工作人員與我相熟，沒經過什么阻攔便繞到西廂房。見到德平夫婦，同行的兩位女士馬上潸然淚下。眾人在小客廳坐下，半晌相對無言。還是德平先開口，緩緩述說父親臨終前的一些情況……德平談到，關于訃告，家屬只提了一個要求，就是要求加上耀邦是“在出席中央政治局會議時，突發大面積急性心肌梗塞”；此外，他還談到，爸爸生前有一個愿望，就是中央對他的問題，能夠有一個結論，沒有也不強求。

當晚，我的鄰居張凱（張德生之子）向我轉達德平的意思，要我幫忙辦些事：胡家希望保存一些悼念活動的資料作為紀念，但他們自己要輪班守靈，沒有精力，希望能有一位朋友主持其事。