長夜

三三

她用的垃圾袋是鮮紅的。

不久前她某位來訪的朋友也注意到了這一點，朋友一邊把糖紙往袋子里扔，一邊取笑她挑的顏色太喜慶，可臉上卻分明流露出嫌棄的表情。她們往里走，每個房間里都有一個套了紅色垃圾袋的垃圾桶，像掃雷游戲里用來標(biāo)記地雷的小紅旗，又像兇案現(xiàn)場隨機(jī)散落的血滴。她有些羞澀地向朋友解釋，只有這一種顏色是打折的，大概大家都不愛買它。

此時，她蹲在垃圾桶邊，感到這種紅色是何其觸目驚心。她的手指不禁顫抖起來，如同被抓的蜘蛛拚命抖動的腿。眼前是三包沒拆封過的衛(wèi)生棉，多年以來，她總是用這個牌子的衛(wèi)生棉，在那些忐忑不安的日子里，當(dāng)?shù)谝豢|血液穿過叢林落在她的底褲上，衛(wèi)生棉便是最好的治愈物品。通過這樣年份的疊加，她曾產(chǎn)生一種錯覺，仿佛自己與這個牌子已達(dá)成了某種默契。

“砰——”她聽見了她自以為是的默契崩裂的聲音。

已經(jīng)四個月沒來月經(jīng)了，換而言之，她已經(jīng)停經(jīng)四個月了。她非常排斥第二種說法，總覺得這個定論下得過于武斷。她記得自己前一陣子還留著長發(fā)，躺在蒲草地里數(shù)吹過幾道風(fēng)，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是個四十七歲的女人了，多年的積郁化作皺紋鑲嵌在她的皮膚里。她時常突然清醒起來，意識到衰老已籠罩在她身上，而她自己正站在廚房里，滿手雞蛋或者鱈魚排的氣味。她的性格在時光里變得愈加平和，身體里的器官卻越來越叛逆。如今，卵巢也開始挑釁她。盡管不愿接受，但她心里其實明白，停經(jīng)的事實就像越拉越長的橡皮筋，越晚承認(rèn)，橡皮筋拉得越長，松開時彈到手上就會越疼。

她抬起頭，壁鐘顯示的時間是五點四十。她慌忙站起來，扎緊印滿木槿花的圍裙，打算去廚房煎一盤牛柳。衛(wèi)生棉從她懷里滾落，跌進(jìn)紅色的垃圾袋中，那一刻，她明白這是衛(wèi)生棉自己做的選擇，閉經(jīng)、喪失生育能力，以及沉甸甸的衰老，所有的事已水到渠成，她絲毫沒有能力去改變客觀的事實。

六點出頭，門鈴響了。不記得從什么時候開始，他回來時總是按門鈴，好像這并不是他自己家，而是在去別人家串門。她一度認(rèn)為這是她的錯，但來不及深究，她就已習(xí)慣于他這種進(jìn)門方式，她感覺某種規(guī)則與秩序在他們兩人當(dāng)中建立起來，從感情來講，多少令他們兩人更疏遠(yuǎn)，不過她對此卻十分滿意。

他進(jìn)門的時候喊了一聲她的名字，作為回應(yīng)，她把菜從微波爐里拿了出來。今天她有些神志不清，她克制著大叫一句“瞧啊，活著其實并不難”的沖動，迅速地把菜端到桌上。他們目光不小心相遇時，她隨口問他，“今天怎么樣？”

“還行。”他脫口而出的回答和她心里想的一模一樣。

偷偷翻了個白眼后，她有些歉疚似的把菜碟往他那邊推了一點，“吃點蘆筍，鄉(xiāng)下那邊的人送來的，新鮮得很。”

“嗯?！彼焖兕┝怂谎?，目光又落回桌邊的手機(jī)上。他狠狠盯著手機(jī)屏幕，好像那是一顆定時炸彈。這其中的原因，她再清楚不過。她很想開口安慰他，告訴他今后手機(jī)屏再也不會無征兆地忽然亮起來，顯示出那個陌生而冷酷的號碼。然而，她不敢這么做，她害怕他用疑惑的目光打量她，怕他問為什么。

“牛柳有點咸。”他撥了撥菜對她說。

“咸嗎？”牛柳是她在菜場里買的半成品，醬料也是別人配的，她心想下次得換另一家買，盡管這家店的老板看上去更像個老實人。不管怎么樣，她很高興他對這些菜做了點評，總比不在意好。

“對了，”她丈夫微微向前抬了下顎，“今天接到個案子，是關(guān)于東門醫(yī)院那條路拆遷補(bǔ)償?shù)?，那家醫(yī)院也要拆了?！?/p>

他是個律師，大學(xué)畢業(yè)后就沒和這個職業(yè)分別過。剛結(jié)婚的時候，他們在離市中心二十公里的地方租了一間房子，她想像中他們會住很久，還請來了裝修工人，把房間的墻涂成了珊瑚色。她懷了孕，其實結(jié)婚前她就發(fā)現(xiàn)了這件事，她仍然堅持上班。那時她在一家小報社工作，她丈夫則擁有著濃密的頭發(fā)，他們都還非常年輕。每天拖著一身疲倦回到租的房子，聞著天花板上落下的甲醛氣味。后來回想起那段時光，她恍然大悟：原來悲劇的起源是這些甲醛；可她很快就改變了主意，找到了真正的根源，她想，是苦難啊，是生活給他們的那個過低的起點，無論日后他們是否能跑得比別人更遠(yuǎn)，這些苦難的痕跡都會永遠(yuǎn)留在他們身上。

東門醫(yī)院，二十多年前她路過那家醫(yī)院，門口兩盆萎靡的盆栽吸引了她，她覺得，這個地方她應(yīng)該付得起錢，盡管她到現(xiàn)在都不太能理解，醫(yī)院門口為什么要擺那種奇怪的東西。她孩子的第一個腳印是落在東門醫(yī)院里的，是個兒子，她丈夫買了兩包煙給值班醫(yī)生，才被允許隔著玻璃偷偷看孩子一眼。孩子的肩上有塊淡淡的青斑，她丈夫問醫(yī)生，那是怎么回事，那塊斑會和孩子一起長大、最后把孩子整個吞沒、變成一個黑人嗎？他和醫(yī)生一起笑了，笑容僵硬地在臉上展開，醫(yī)生拍拍他說，沒事的，這種情況我們見過很多。

現(xiàn)在她坐在偌大的餐桌前，桌上是摔碎無數(shù)次后重新買來的餐具，“東門醫(yī)院”這個詞語聽上去有股苦澀的上世紀(jì)90年代早期的味道。她的睫毛不自然地抖動著，像是出于禮貌，她回答了他一句，“原來已經(jīng)過了這么久了?！?/p>

洗碗的時候，自來水嫻熟地?fù)崦碾p手。前些天的這個鐘點（或許更早一些），她丈夫的手機(jī)總會響起，他調(diào)成靜音也沒用，她總能發(fā)現(xiàn)有人打電話給他。他沒有存那個號碼，似乎想讓它淹沒在一群未接來電里，那個號碼卻不肯安生，它反復(fù)出現(xiàn)在他的手機(jī)里，時間總是在晚餐前后，像故意要讓她知道一樣。

是個女人，一個不安分的女人。她自虐般咬著舌頭，痛楚讓她感到愜意。很難描述清楚那種感受，她絕不是嫉妒那個陌生的女人，相比之下，更像是怕生活的平衡被打破。

有一天，那個號碼又打了過來，她的丈夫任憑屏幕閃爍卻沒有接，他們照舊吃著飯。她清楚記得，那天晚飯吃的是意大利面，電視里說煮八分鐘比較合適，煮面的同時要撒一把鹽。她一口氣煮了十五分鐘，然而面條還是非常硬，像被雨淋壞的橡膠。接著，她丈夫收到一條短信，他急匆匆地看完，抓著手機(jī)就出門了，甚至都沒穿外套。

她躲在陽臺上張望，她原本只想看看他奔跑的方向，一不小心看見了那個女人。在徽墨都及不上的濃郁夜色里，她只看得清她的輪廓，身材比她稍微高挑一些，頭發(fā)卻長出許多。

她不知道該怎么辦，要是能穿越到那些神秘的時代，找個吉普賽巫女預(yù)言一下命運(yùn)就好了。那個巫女會用狹長的指甲刮著水晶球，然后告訴她，你的命運(yùn)混沌而丑陋，我看見了五十年前的月亮、翻白眼的魚、干枯的植物，以及紅色的綢帶。她不介意那些厄運(yùn)，反而覺得知道了更好，以免還對生活抱有錯誤的憧憬。

回到房間后，她感覺四肢發(fā)軟，非常難受但沒有哭的欲望。

她想，要是兒子還在的話就好了。

她已經(jīng)九年沒有見過兒子了，并且以后再也不可能見到。翻老照片的時候，她突然發(fā)現(xiàn)兒子長得非?？±?，那是一種脫離親情、客觀的俊朗，她從前只覺得兒子可憐。她才意識到，即使她多年來一直努力記住兒子的往事，兒子還是從她記憶的縫隙里溜走了。記憶過濾了一部分，剩下了那些刺目的畫面：鋪天蓋地的鮮紅紙巾，她的兒子坐在床上，鼻子里汩汩流著鮮血。

那一年，兒子已經(jīng)初二了，體育課上老師讓他做十個俯臥撐，他一口氣做了三十個。某個尋常的星期五，老師送她的兒子回家，告訴她，孩子經(jīng)常流鼻血，而且越來越難以止住。她當(dāng)時沒當(dāng)回事，更讓她忐忑不安的似乎是老師順帶提起的兒子的成績問題。星期六那天，她帶兒子去醫(yī)院看病，兒子鼻子里塞著紙巾，精神卻非常好。醫(yī)生讓他做了個CT，見他有些發(fā)燒，便開了一些不痛不癢的藥。他們兩人搖搖晃晃地走出醫(yī)院，兒子身上有些發(fā)熱，他對她說，“媽，我覺得我的身體像個火葬場?！彼檬终戚p輕拍了拍他的嘴，帶他去吃了兩份蟹粉小籠。

后來，她才知道情況原來那么嚴(yán)重，原來兒子跟她說過的好幾次頭疼并不是說謊，并不是像她以為的那樣為了逃脫學(xué)業(yè)。她慎重地去了醫(yī)院好幾次，當(dāng)然是背著兒子偷偷去的。醫(yī)生告訴她，恐怕是鼻癌，但還要做個活檢驗證一下。她凝神望著醫(yī)生，一邊試圖在面前的廢紙上寫下“鼻癌”兩個字，“癌”字不常用又有些復(fù)雜，她寫了好幾遍都沒有寫清楚。寫到后來，她哭了。

她回家時路過食品商店，買了一瓶糖水菠蘿。兒子小時候很喜歡吃，卻被她屢屢阻止，她說這里面的糖精對身體不好，兒子不依不撓，她就說吃多了會死的?！俺远嗔藭赖摹?，她揣摩著自己當(dāng)初說這句話的方式，是不是講得太認(rèn)真了，以至于命運(yùn)魔術(shù)師把它變成了一句不祥的預(yù)言。

出乎她的意料，兒子握著藍(lán)色的活動鉛筆，在做數(shù)學(xué)練習(xí)冊里的題目，并沒有對糖水菠蘿表現(xiàn)出很大的興趣。她刻意地微笑著，同時聽到自己胸腔里沉重的換氣聲，她想摸一摸兒子表示友好，可輾轉(zhuǎn)了半天不知道該把手放在哪里。她試圖擰開糖水菠蘿的瓶蓋，用盡全力還是徒勞無功，她驚動了兒子，兒子不耐煩地從她手里接過玻璃瓶子，只見兒子的手微微一抖，瓶蓋就像落下的頭顱，利落地離開了瓶身。

她愣住了，以前兒子擰不開礦泉水瓶，總是習(xí)慣性地把水塞到她手里，那也許是很久以前的事了。她再也控制不住沸騰的眼眶，眼淚沿著臉頰滑了下來，與此同時，她看見了兒子鼻子里淌下的鮮血。

“人總是沒有辦法控制自己的身體……”整理東西的時候，她找到了中學(xué)時代一位好朋友寄來的明信片。那位朋友在明信片上寫到，她真想做些惡毒的事，給成長的道路上添設(shè)障礙，可是無論如何，人總是沒有辦法控制自己的身體。她對中學(xué)時代的事依稀還有些印象，那時候身體像洶涌的潮水一發(fā)不可收拾地變化著，她曾經(jīng)把這些駭人的改變歸咎于時間，過了幾年才確信，那是源于身體自身的神秘，人是無法控制的。

她不禁又一次想到自己已告別的那些經(jīng)期，她走在一條趨向干癟的道路上，永遠(yuǎn)失去了孕育生命的機(jī)會。在這個過程中，身體背著她密謀出一場閉經(jīng)的悲劇，而她對過程毫不知情。她的兒子當(dāng)初也是，她不明白，那些憑空滋生出來的癌細(xì)胞，究竟是在哪個場合和兒子結(jié)的仇。她想起兒子肩膀上的青斑，心想也許那就已經(jīng)暗示了他身體日后的病變，你永遠(yuǎn)也不知道身體什么時候會背叛你。

那天是周六，丈夫清早便出門去了花鳥市場。丈夫養(yǎng)魚，魚頻繁地死去，他就頻繁地買來新的魚。他不愿和她深入交談，也從不向她炫耀他新挑選的品種，她一度以為，丈夫當(dāng)年和她結(jié)婚并不是出于愛，只不過是因為她意外地懷了孕。從某個角度來說，兒子的死讓他們輕松了不少，他們不必再按照社會標(biāo)準(zhǔn)來假裝成一個溫暖的家庭，于是兩人不約而同地歸順了冷淡的關(guān)系。

趁丈夫不在，她打算打掃一下房間。先是翻箱倒柜地整理出幾打十多年前的雜志，那張舊友的明信片就夾雜其中；接著，她放了一桶水，開始了擦洗工作：墻角，窗框，抽屜的隔縫……她試圖去擦各個曾被忽略的角落，簡直是憑著靈感在打掃。她取下她和丈夫的結(jié)婚照，用力擦著積灰的玻璃，抬頭把相片掛回墻上的時候，她忽然發(fā)現(xiàn)，整面墻都泛著淡淡的焦黃色，而只有這幅照片背后的那塊地方，只有那一塊，是嶄新的白色。她險些哭出來。

丈夫帶著兩條“鶴頂紅”回來了，魚缸又重新熱鬧了起來，她在旁邊看著，覺得魚真是麻木不仁的動物，它們何必游得那么歡快，難道感覺不到這個魚缸里死過多少同類嗎？回過神時，丈夫正注視著她，他問她，“昨天三點多的時候，廚房里有聲響，是你？”

“嗯。”她不置可否地說。

他短暫地答應(yīng)了一聲，又低頭做自己的事了。

她沒有告訴丈夫，這是她很早以前就養(yǎng)成的習(xí)慣——半夜醒來，跑去廚房吃黃油。從兒子死后開始，她斷斷續(xù)續(xù)地在不恰當(dāng)?shù)溺婞c醒來，感到全世界的黑色都壓在自己身上。身邊的丈夫還沉浸在冗長的夢里，她有些不知所措，只好赤著腳在房間里到處走?；秀遍g，她聽見冰箱里似乎有人在竊竊私語，便慢慢地去了廚房，打開冰箱，她看見所有的食物籠罩在慘淡而冰涼的黃色燈光里。她忽然不在乎那些詭異的聲響了，而是張開了胃部，大口地吃起東西來。最初，她吃的是辣醬，但很快她就覺得辣醬太刺激了，把她從溫婉綿延的狀態(tài)里喚醒；試了幾種食物后，她才明白了自己想要的，那是黃油。

后來，就像上癮一般，黃油成了修補(bǔ)孤獨的水泥，那樣的夜晚不勝枚舉。

孤獨像春季的爬山虎一樣瘋長，生活龜裂，那都是兒子死后的事。在此之前，她的焦慮和忙碌把她變成了一個旋轉(zhuǎn)的陀螺，根本沒有時間談?wù)摴陋?。那時，丈夫執(zhí)業(yè)已久，工資足以養(yǎng)活至少十五戶他們十年前那樣的家庭，于是她索性辭了職，每天小心翼翼地待在兒子身邊。

她記得那是夏末的某個午后，兒子躺在十二號病床上，全身插滿了導(dǎo)管，活像一臺化學(xué)實驗儀器。兒子正在午睡，額頭邊緣的青筋有規(guī)律地抽動著，她右手輕輕拍著兒子的身體，一邊抬頭張望，驀然發(fā)現(xiàn)窗外的紫薇花已開得如癡如醉。

到了她這一代，為了控制人口增長，一戶人家只許生一個孩子。她以前從未疑惑過，她覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，干干凈凈。平日里，?dāng)聽人說到誰家的幾個子女又在為遺產(chǎn)打官司的時候，她頗有看笑話的意思，也許一個孩子真的夠了。她母親當(dāng)初也是這么想，所以她成了少有的獨生女兒，年少時，這是她和貧窮抗?fàn)幍淖畲髢?yōu)勢。她不自覺地笑了起來，原來觀念也是可以遺傳的。

然而這一天，看著兒子被癌細(xì)胞吞噬得凹陷的臉，她如夢初醒：死神的指紋已經(jīng)印在兒子臉上了，并且毫無談判的余地。這個念頭像發(fā)瘋的絲瓜藤般纏了她一下午，嚇得她直打顫，直到護(hù)士進(jìn)來送藥，她才不得不裝模作樣起來，咬緊上下頜，不讓牙齒發(fā)出“咯咯”的聲音。她輕輕喚醒兒子，讓他吞下藍(lán)白相間的膠囊，這幾天他一直在嘔吐，吃任何東西都非常艱難。

她忽然開口說，“要是媽媽再生個弟弟……”

想法自動從嘴里跳出來，她自己都猝不及防。話未說完，她全身就如被潑了硫酸似的燒了起來。她恍惚覺得一支槍口正對著自己，后來她才發(fā)現(xiàn)，那是兒子空洞的眼睛。

兒子說，“如果你敢，那我馬上去死?！?/p>

兒子的聲音聽上去冷淡而柔弱，卻令她不寒而栗。她寧愿他站起來，沖她大吼，歇斯底里地打碎所有器皿，掀掉整塊血跡斑斑的床單。她寧愿他驕傲、暴戾、不可一世，寧愿世界顛倒，奸侫當(dāng)?shù)溃瑢幵副慌锩姘鼧錁淦さ哪Ч砜械羲亩?，她寧愿所有大風(fēng)大浪，只怕安寧突然降臨，她要眼睜睜地看著自然規(guī)律掌控著一切，眼看著兒子像霧氣似的輕輕散去。

她買了泰國大米，端上來時剔透而芳香四溢，她緊盯著自己手中的碗，避免看見丈夫的眼睛。今天有些不同，他一如既往的冷漠里夾雜著尷尬，她思忖著，看來他已經(jīng)知道那件事了。

她故意吃得很慢，好等他憋足勇氣挑起話題。吃飯是最好的時機(jī)，碗筷的碰撞、食物的氣味都能緩解氣氛，何況電視機(jī)也開著，“新聞聯(lián)播”還沒開始，一支關(guān)于牛奶的廣告正興高采烈地播放著。她吸了口氣，簡直感激似的望著電視屏幕，她需要電視里的聲音——那些用不著集中注意力去聽而又切實存在的聲音。

他站了起來，她感覺他正看著自己，瞬間覺得周圍的空氣變得很粘稠。他走到酒柜邊，拿出一瓶龍舌蘭。路經(jīng)陽臺的時候，他看見對面樓的燈火已經(jīng)點了起來，天空像一塊藍(lán)灰色的絲絨布，天空下斑駁的燈火連成一場喧鬧的舞臺劇，他感到愴然，他曾以為生命中這樣的時刻已絕種了。

當(dāng)他講出“我下午見過她了”時，他已回到了餐桌邊。她盡量讓眼神朝著電視機(jī)方向，同時抱歉地笑了笑。

她知道他想講什么，前些天，她趁他不注意偷偷記下了那個電話號碼，在那個女人單位附近的十字路口，她們見了一面。她本可以約去咖啡館之類的地方，像電視劇里一樣，談得不高興了就端起咖啡潑對方一臉，以她現(xiàn)在的條件，她能連買十杯咖啡，幫對方好好地洗個頭，可她覺得，那樣就太超現(xiàn)實了，她更愿意省下買咖啡的錢，再添一點，湊出幾個“0”打到那個女人的銀行賬戶里。

女人穿著墨綠色的連衣裙，一股梔子花的香氣如影隨形，靠近她的時候，她才發(fā)現(xiàn)對方竟如此年輕。她們簡短地交談，她主動開出了條件，女人垂下眼瞼，仿佛在思考該如何選擇。片刻，那個女人撅起紅色的嘴唇，像要說什么似的，但她搶先一步挑起了眉毛。她冷靜地看著對方，無比憐憫地說，“你不用談什么愛情，我相信沒有錢買不到的東西?！彼齻円煌拖铝祟^，女人的嘴唇還停留在原來的姿勢，它的主人已明白了，對手是個非常擅長討價還價的人，想必是比她多出的那幾十年生活教的。而同樣在那一刻，她想到的是她的兒子，錢并沒有買到他兒子的生命。想到兒子的時候，她不再是鋒利而孤獨的刀刃，剎那間變回了一個四十七歲的母親。

她轉(zhuǎn)身朝著對面的大街，女人突然叫住她，她告訴她，她其實沒有和她丈夫睡過。他們在一場聚會上喝得酩酊大醉，醒時面對兩人的是同一間房間的天花板。她編了一則午夜愛情故事來欺騙她的丈夫，是為了讓他對她負(fù)責(zé)、至少也要做一些補(bǔ)償。現(xiàn)在，騙局到了壽終正寢的時刻，她向她保證，他們什么都沒有發(fā)生。

“真的，什么都沒發(fā)生，她現(xiàn)在才告訴我的?！闭煞虻穆曇襞_了她回憶里的荊棘，讓她重新回到現(xiàn)實。她瞥了他一眼，大概猜到了情節(jié)：那個女人每天聯(lián)系他的時候，他被焦慮壓得喘不過氣；她收了她的錢，不再聯(lián)系他的時候，他同樣焦躁不安起來。禮拜六的清晨，他原本打算去花鳥市場買魚，卻神不知鬼不覺地按了她的電話號碼，他們見了一面，那個女人告訴他一個更新過的故事版本（她想，對方畢竟是個守信用的人，她竟為此有些感激），他如釋重負(fù)，卻又深深遺憾。

她又回味了一遍大腦里的推測，幾縷驕傲不知不覺泄露在她臉上。她半彎著腰，想把桌子上殘留的蝦殼擦到紅色的垃圾袋里，丈夫卻用聲音打斷了她。她迫不得已抬起頭，又一次讓整張臉落在他的視線里。他凝視著她，瞳孔里彌漫著疑惑，乍一看像是懷著一番深情。他從來都弄不明白她，就像他八歲那年弄不清手里的紅藍(lán)磁鐵，他不知道，她總是郁郁寡歡究竟是因為她不快樂，還是因為青菜已經(jīng)漲到了四塊五。他想了想，覺得自己還是應(yīng)該告訴她，較之其他夫妻，他們之間確實少了一些根源性的東西，可他從來沒有背叛過她……從來沒有?！耙?，我們再生個孩子吧？”最后他這樣提議，他并不知情。

她腦子里忽然出現(xiàn)垃圾袋爆炸的情景，紅色的垃圾袋里裝滿三過氧化三丙酮，爆炸的剎那時光流淌得特別緩慢，火星變成了她眼中濺出的汁水。她背對著他，她說，“不。”

這些年來，他們沒有生第二個孩子。因為反復(fù)回憶那個紫薇花開的午后之后，她開始相信，讓他們孤獨終老是兒子的遺愿。

收拾過餐桌后，她回到房間，突發(fā)奇想要給中學(xué)時代那位摯友打電話。她想問問她的近況，從對方身上的衰老汲取安慰，她想找個冠冕堂皇的理由哭一哭。她問了很多人才問到她的號碼，從別的同學(xué)口中，她得知往日舊友現(xiàn)在在百貨商店做營業(yè)員，每天都要抱怨顧客的挑剔，她也和其中部分顧客大吵過幾次，但最終也沒被百貨公司開除……她不想聽了，她厭惡那些帶著情感傾向的描述。

電話響了三四聲，對方就接了起來。她花了許久才說服自己把電話里的聲音與當(dāng)初那位尖銳的女孩形象相匹配，最初是尷尬的寒暄，她們都想往彼此靠近一步，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)中已隔了幾十年的時間。

她原本想聽摯友講她的故事，然而不知為什么，她自己滔滔不絕起來，仿佛要在幾十分鐘的談話里囊括這些逝去的年華。她講到她的兒子，講到她丈夫從來沒有愛過她，講到寂靜的房間里每一粒嘲笑著她的灰塵。她不曾想到，此時丈夫正站在她身后，靜靜聽她的聲音通過模擬信號傳到遠(yuǎn)處，他的臉如走馬燈般變換著顏色。

一個世紀(jì)都被講完了，她放下電話便有如此感觸，她明白那位舊友只是心血來潮時的派遣，日后她們不可能再有聯(lián)系。

丈夫輕輕靠近她，把滿是褶皺的手放在她肩膀上，她嚇了一跳。他說，“我聽了你的故事，我覺得故事里的男人是愛過那個女人的。在他們兒子死去后的第二天，那個女人戴著橡膠手套蹲在陽臺里，一個小時內(nèi)，憑著一把家用的園藝小鏟子，她把兒子生前種的所有植物都?xì)Я?。別的時候我不知道，但在那一刻，我非常確信，男人是愛著女人的……盡管維持的時間并不長?！?/p>

她撇過頭，沉默包圍著整間房間。漸漸地，丈夫開始有些激動，囁嚅半響，他又提起了那件事，他說，“她一說我也想起來了，我們真的什么都沒發(fā)生，你要相信我，我們還是完整的?！?/p>

她碰了碰丈夫的手心，始終一言不發(fā)。她想起兒子死后的第二天，她看見陽臺上的植物還一廂情愿地等待著，就萌生了鏟掉它們的念頭。養(yǎng)植物是老師布置的任務(wù)，和她預(yù)想的不同，兒子對此饒有興致，于是越來越多的植物遷進(jìn)了家里的陽臺。

丈夫并不知道的是，放下鏟子之后，她套上黑色膠底鞋，飛奔去了三公里外的某處。她用食指扣了扣門，聽見門鎖“咔”一聲響時，眼淚猛地在她臉上噴了一層透明的膜，與此同時，她緊緊擁抱了開門的那個人。那是她報社的同事，比她小兩歲，一個愛慕過她的男人。

他們做愛，如同一輛離開了鐵軌的巨型綠皮火車飛馳著，壓壞了麥田以及如火如荼的油菜花。他們靠在單薄的臥枕上，聽見深秋的雨水在玻璃上踏步。她轉(zhuǎn)過身，拿起他手中的煙放在自己的雙唇間，煙灰撲簌簌地跌落在她的鎖骨上。他朝著她淡淡地笑著，他一眼就看了出來，她并沒有把煙吸進(jìn)去，只是過了過嘴。

如今，她躺在席夢思床墊上，周圍是沁人心脾的黑夜。月光粗魯?shù)乜邕^窗臺，被窗欞的影子隔成陌生的字，她回味起千瘡百孔的人生，像孤獨地看著一部默片。她活絡(luò)一下左手的骨節(jié)，緩緩把手放在丈夫的背上。她終于確定，原來他是愛過她的，盡管不合常理，可這竟令她感激涕零。她感到心滿意足，她想，那就夠了，明天起床后，她要去民政局提出離婚申請。

她不明白為什么非要這樣不可，但又隱隱感覺到，在這樣凄清的長夜里，唯有說服自己白天再也不會到來，才能心安理得地生活下去。