夏日海邊的小教堂

陳文芬

艾利德（Arild）是一個奇特的小海港。

居民的建筑緊挨著面對著海，海上有一條很長的堤防。站在堤防上可以看見燈塔，堤防的另一端，淺灘的石頭群聚著海鳥。海鳥在黃昏的時候像貓一樣啄著自己的羽毛，眼睛望向居民的建筑。小港口船只稀少。面對著堤防的居民房屋皆為淺色，形式淡雅，多半有花園。遠近不見居民出來串門子，夏日連花園的狗兒也悄然無聲——烈日將所有海岸的聲音吸進去了。我甚至不曾聽到艾利德港邊的海鷗笑，沒有什么鴉雀在這兒喧鬧。

我畢竟不曾好好欣賞艾利德的美。每年夏天到瑞典南方來，途經艾利德，以為它跟生產陶器的高鼻子小鎮比起來是次要的。高鼻子小鎮在附近二十公里處，悅然的父親曾在這兒唯一的中學教書。那里有一個美術館，收集了鎮上陶器大師的作品。悅然少年時期認得所有做陶器的大小師傅們，常常跟他們擺龍門陣，練出看陶瓷釉色的好眼力。

我以為艾利德跟“惠特”比起來也是不那么要緊的。“惠特”（Sk？覿ret）的瑞典語是“海邊的一塊大石頭”的意思，那里有一個老漁民姓路得葛林，生養了五個女兒，女兒們長到十來歲，老路花了二百克朗買了一棟漁民的小房子送給五個女兒，說你們就開個咖啡店，養活自己吧。老路家的姑娘從此變成咖啡娘娘——鄉村的童話故事喜歡稱呼“咖啡娘娘”、“茶嬸嬸”，有著草房頂的漁民小房子從此飄出咖啡的濃香。1938年“路姑娘的咖啡館”開張的頭一天，恰巧悅然的父親剛買了第一輛汽車，載著全家人來喝咖啡。五個咖啡娘娘都是悅然從少年到老年的好朋友。路姑娘家的咖啡香味居然招來了瑞典國王古斯塔夫阿道夫六世，沒錯啊，就是那位自學中國瓷器跟青銅器，非常有藝術鑒賞品味的老國王。連國王都說路姑娘家的咖啡好喝，甜心派餅好吃，遠近飄著青草的香味，路姑娘家的咖啡店當然是瑞典最好喝的一家莊園咖啡。

五個路姑娘如今僅存一個老路娘娘當家，戴著眼鏡，梳著高高的發髻，整天在農莊里頭穿梭，很有老派農莊主人的派頭。而路姑娘的農莊夏日開滿了玫瑰花、忍冬花，窗臺上粉紅的葵花，黃銅的咖啡壺在柜上發著亮光。在漁民小草房點餐的掌柜一看見悅然就趕緊說，老娘娘艾瑪（Irma Marcus）今年搬進了老人之家啦。艾瑪不是路姑娘家里的人，而是她們的好友，一個著名的猶太建筑家的妻子。她衣食無缺，熱愛好酒跟美食，在路家農莊當了好久的娘娘，一直到老年視力衰退才回家安養。悅然跟艾瑪認識卻不是在農莊，有一天他跟寧祖兩人在“惠特”游逛，遠遠看見一座老舊的碩大風車，風車底下有一棟漆白的西班牙式的房子，房舍很美，他從外頭低矮的圍墻推開小木門進來，鼓起勇氣問老娘娘這房子賣不賣、租不租。老娘娘說，房子不賣，房子的主人想請你們在花園里頭喝威士忌，請進來哇！

我頭一次看見那座大風車，以為坐在花園里頭會聽見磨坊歷史的回音，腦子里頭會嗡嗡響。沒有什么幻境聲響，只有草地的蟋蟀安靜鳴唱。

艾瑪的眼睛瞎了，仍然很愛吃，社福單位每天下午派人來訪視獨居的老人，會發現她正在廚房鹵雞腿。我們推門進去的時候，老娘娘從廚房走出來，手上拿著削馬鈴薯的刮刀，指頭有點血痕，身上的衣服有泥漬。艾瑪聽見悅然的聲音，說她的心臟差點跳出來。她指示我到廚房取杯子出來喝威士忌，我一進屋子就被那四處掛滿價值連城的好畫嚇了一跳，那些畫作比起瑞典首都任何一家美術館藝廊都毫不遜色，選畫的眼光更接近一個荷蘭博物館策展人的手筆，此刻卻放在一個獨居的瞎眼老娘娘的房子里。艾瑪的丈夫繼承了他的舅舅、著名的猶太藝術家Ernst Josefson的遺作。屋內陳設典雅，窗臺成對的銀燭臺與紅色絨毛的沙發椅，使人心情輕松，門不閉戶竟然沒有竊盜來打劫么？真是太平天堂。

如今艾瑪離開了磨坊的白房子住進了老人之家。我們去看艾瑪，老娘娘坐在日光下沉思，精神可好著呢，一點也不懷憂喪志，還給我們介紹了周圍的環境，就像當年我跟她第一次見面，她摸了一把我的腰圍，說下次再見面會記得住我大約的樣子。

我還以為艾利德不如“新港”重要。新港的海岸浩蕩平整，海上的陸地寬敞，近海的房屋皆大，還有老式的四合院。寧祖曾在新港靠近大路處買過一間外觀一般的帶花園的房子，建筑師善于利用空間的高度，層層疊疊的，設計奇妙，房屋小卻容有三房兩廳，房子的地勢高，花園與客廳都可看海。悅然小時候曾在新港的海岸邊住過一個夏天，開往挪威的大船筆直從天涯往來。

悅然的父親栽培過一個殘疾的學生柯納福（Nils Folke Knafve），后來成為有名的畫家，就住在轉角處的黃房子。柯納福對悅然很講義氣，常把房子借給悅然住。1985年春天悅然跟詩人特朗斯特羅姆到中國訪問，在北京獲知入選瑞典學院的院士，四月一回到瑞典，悅然跟寧祖就驅車赴南方住進柯納福的房子。柯納福飽讀詩書，收藏許多文學書籍，悅然入選第五把椅子院士，繼承研究詩歌的文學教授歐勒森（Henry Olsson）的椅子。這年冬天學院年會，新院士的宣誓儀式必須做繼承上一任院士文學貢獻的總結演說，柯納福的書房里所有歐勒森研究的詩人詩集都有，甚至不需要到圖書館走一遭就寫完了演講稿。寧祖的房子住了幾年贈給大兒子，兒子北上發展，轉賣給一個著名的字體設計書法家佛斯拜里（Karl Erik Forsberg）。佛氏創造了“Berlings Antikva”字體，廣泛使用于美術設計書籍。他沒有使用自己的姓氏作為字形的名字，而將其贈給合作的出版社，歐洲書籍業完全了解他的地位之重要。佛氏的第二任妻子吉特也是一位字體書法家，吉特寡居繼承了房子，我們有好幾年夏天拜訪吉特，就住在她家，花園里繁花盛開，讀者若看過馬悅然的散文集《另一種鄉愁》臺灣版，書上有一張悅然跟北島坐在花園里的照片，就是在這個房子拍攝的。當我們坐在書法娘娘吉特的花園里，悅然很自然地猛抽起煙斗（那時他還沒戒煙）。大海的大船從視線的西方航向東方，黃昏的云朵聚集東方，天光泄出一道強烈的金光打在大船的身上，那是海神獻給航海者一個美麗的向晚。

“新港”雖好似乎又不如“泥港”來得好。“泥港”離“艾利德”真近哇！

汽車沿著蜿蜒的山坡開向廣闊的平原，可以望見一座古老的磨坊大風車的形象，隔著一條道路，大風車俯瞰著平原底下的一塊低地，低地上有一棟形式簡單而雅麗的石頭房子，是這個地區有名的老房子，建于18世紀末19世紀初。低地、平原、風車形成一種自然幽靜的氛圍，悅然在這兒住過幾個夏天，給房子命名“石軒”。在大風車俯瞰的視角下，“石軒”自顧自瞭望著一望無際的大海。悅然當時將他收藏最好的書畫與家具都布置在石軒，熱情的寧祖帶著親戚跟訪客四處逛游海港農莊與森林。

馬悅然的翻譯工作十分依靠大海。作家李銳是個非常著重細節的人，有一次他為我找出早年寧祖寫給他的信，描述悅然住在石軒的情景：“悅然一早起來先到海里游泳先把自己‘凍醒，回家來才沖了咖啡，準備一天的寫作與翻譯。”日后李銳也到過石軒，坐在花園里面跟悅然一同面對著大海喝茶。

好了，終于要說艾利德。我對小村莊僅有一個印象，似乎它有一種特殊的美感，悅然父親的好友畫家馬丁·歐白（Martin ？魡berg）為了夏天能到艾利德居住，曾經賣掉一張好畫，得以住在一間優雅的黃色木屋，正對著海。

還有一個畫家拉士·勞森（Lars Larsson），在瑞典藝術史上默默無聞。他的圖畫設色非常奇特，他喜歡畫海邊的風景，你看不出海與港灣的真相，只看見一切無有的抽象形體，顏色與形象同時達到一種純凈與愉悅的效果。有一個眼光很好的朋友看過我們家里勞森的三張畫，咕噥了幾句，說叫人想到凡·高。

剛來瑞典時，我去誰家里都能看到勞森的油畫版畫：在詩人特朗斯特羅姆的家里、在瑞典學院院士埃斯普馬克家里、在優斯宏一個器官移植的醫生家里，可我后來才明白這個居住在艾利德的畫家，簡直沒有多少人知道他。幸運的是寧祖跟悅然夏天在泥港“石軒”的那段日子里，寧祖幫助了勞森，很多好友都買了勞森的畫。

我看過哥德堡美術館所藏卡爾·胥白（Carl Kylberg）的畫作《紅色的帆船》（悅然十歲的時候，陪他父親一起去隆德看此畫首展，報紙給了很差的評價，悅然父親為了輿論看不懂這樣的藝術作品，氣得差點哭了），我就明白勞森跟胥白是同一種天才畫家，他們明白將真實的形體與風景抽象到極點，將“真有”變成“無有”，將顏色與形象的感知融合在一起，繪畫與人的內心感受互相契合，你永遠不會對它厭倦。

這天我們來到勞森描繪過的艾利德海港，背對著堤岸與海洋，朝山坡民居密集的房舍群落走去，馬丁·歐白住過的淺黃色房子正對著堤岸。許多房屋建造有如水彩畫顏色一般的淺淡，恰如其分地詮釋英文當中的一個字——“Pastel”。奇妙的是這么多年來艾利德的居民從未改變其顏色，他們的房舍永遠這么清淡如畫，葵葉淺綠、粉藍或者更淡的奶油黃，屋主多數是在航海業有所收獲、見過世面的人。他們的房舍有一種低調的美感，美麗當中帶著素凈，整個艾利德的民居群落擁有從容自得的審美。

有一年冬日，悅然來到艾利德，海風嚴峻，整個小港山坡只有一個老人家出來走動，攀談了幾句。此處只剩七戶人家冬日還住在這兒，其他的居民留下他們體面的房子，到大城市里生活，等到夏日再回來迎接溫暖的海風。日子還是要過。港口有一家郵局，即使知道自己收不到信件，郵局總有一個人可以跟老人交談，“練一練舌頭”。

我們先到了大的艾利德教堂，大門深鎖，又非周日做禮拜的日子。回到山居小徑，往深邃處走去，不認路的人跟著認路的人走。綠色拱門小徑里頭有兩處院落，左右各一座大的草房石屋，這種丹麥草稈房頂防水，能持續使用百年，悅然特別喜愛草房石墻漆白邊線，黑色襯著白漆十分的潔麗。認路的人推門進去，我咕噥著擔憂闖進私人領域，兩個院落當中竟有一個小教堂，教堂與房子之間可以望見海。教堂沒鎖門。事后聽悅然說到，一切的布置跟他六十年前看到的相同，保持得很好。

我看到了墻上的大畫像，死神騎著一匹駿馬，手里拿著沙漏。

我也看到了名叫艾利德的小男孩與他母親的故事。

這座隱秘的小小的石頭教堂的壁畫的色彩，反映了此地居民建筑選擇的顏色。

從前，從前，有一個小男孩叫做艾利德。

艾利德出生在12世紀“司圖博壩”（Stubbarp）富有的家庭，位置就在“艾利德”的上方。母親叫英格，她有三個孩子，老大是女兒吉兒，老二、老三是兒子荼爾與艾利德，艾利德最小。他們的爸爸死了以后，英格必須再嫁，第二個丈夫大衛是個偽君子，他瞞騙新婚的妻子說男孩們該出去見見世面，帶他們出去玩。

大衛把孩子送上一艘船，跟船長商量好了謀殺三個孩子（另有一說是兩個兒子）。給孩子喂酒喝令其熟睡后，船長放火燒船，眼見船漂遠了，方才離去。

艾利德跟荼爾在周身火焰的情況下驚醒，這時艾利德在胸前劃了個十字，跟他的哥哥一起跳進海里。荼爾的尸體漂流到了后來以他的名字命名的荼爾科夫（Torekov），艾利德漂流到一塊大石頭邊，這時出現了一個天使，朝艾利德吹了一口氣，艾利德就漂流到現在地名叫艾利德的海港外頭。他的繼父大衛在海岸邊發現艾利德的尸體，摘下艾利德手上的金戒指，戴到自己的手上，把尸體扔向大海。

英格看見大衛手上的金戒指，約莫猜到情況不對勁，孩子的生命有危險，趕緊派遣侍女到海岸找尋，果然在岸上找到了艾利德的尸體。人們要將他的尸體挪動搬運回家，尸體卻沉重到人無法抱起。終于抬起來以后，艾利德的尸體底下流出汩汩不絕的泉水。那是一個星期四，人們知道男孩已成為圣靈，傳說喝了圣艾利德的泉水可以治病。悲傷不已的母親英格在艾利德的圣體墳墓上以石頭建造了“艾利德教堂”，人們尊敬男孩為“圣艾利德”，此地也改名艾利德。

13世紀石頭建造的教堂原來在海邊，損毀以后，上個世紀的20年代又往岸上的小山坡挪移重建起來。

艾利德屬于古老丹麥的屬地，“圣艾利德”的故事透過幾首丹麥民歌的記載流傳下來。石頭教堂在墻上彩繪了艾利德的故事，天花板上天使吹了一口仙氣，叫艾利德漂回了靠近母親的海岸。“死神騎著駿馬”對應的大肖像畫是“圣克里斯多夫”，神祇象征著具有奇特神力與勇氣保護旅行與海洋的神，也是保佑男孩渡海的神，畫像展現他強悍的形象，肩膀上坐著一名男娃。

圣艾利德使我想起電影導演伯格曼的《處女之泉》，十五歲如花綻開的小少女獨自出門，卻遭到流浪的吉普賽人殘害。流浪人恰巧來到少女的家里投宿，展示了搶奪來的少女珍貴的外衣，主人因此識破女兒已死，遂將流浪人殺死復仇，在森林中尋獲女兒的尸體，抬起女兒時，新生的泉水汩汩不絕流出，父親發誓要用自己的手造起石頭教堂還愿。

13世紀的民歌記錄啟發了伯格曼拍攝《處女之泉》，我相信跟艾利德的教堂故事無關。至于死神的形象，更使人想起《第七封印》的劇情。導演常常收集北歐古老的傳說，死神在北歐的神話、傳說與童話里頭十分鮮活。

我覺得這個艾利德教堂的死神形象瀟灑秀逸，整個教堂壁畫的色調散發著一股詩意的童話色彩，墻上古老的題字字體，美麗雋永而耐人尋味。駿馬上的死神一點也不可怕，倒有些徐徐的仙力緩緩送來的感覺。據說最早艾利德的石頭教堂經過天主教廷確認其地位，同時給教堂在特定的兩個日子派發免費的贖罪券。無論如何，上世紀20年代重建的教堂維系了艾利德民居建筑審美傳統的恒定力量，一個受到天使眷顧的民居群落。

“圣艾利德”的教堂是否啟發了馬丁·歐白與勞森這些畫家，那就不好說了。可我知道男孩的圣靈與教堂的彩繪，肯定啟發了海邊少年的美感跟心靈，怪不得他擁有一顆豐美而輕盈的詩心，終生望著大海埋首于研究與翻譯。