七月

是鬼魅吹著口哨照常躡步的季節。

只有蚊蚋為黑夜的簾帳刺繡，

疊起寢室內部的虛空——

掛鉤急速咬緊墻壁，

穿衣鏡在尋找半裸的身體，

永不讀完的圣經跳入郵遞紙箱。

渾身力氣散盡，你也沒有找到

通向三個生命的最佳路徑。

陰暗的走廊令人迷失，它曾試圖轉身

甩脫友誼的裂隙，情愛的腫瘤，

還有生存為我們穿上的

一點不可避免的悲觀。

但笑和哭被七月摘下，未來

正從我們頭頂撒下有毒的花瓣。

沒有人了，只剩下你

和廢棄的期許一起，站在酒和舌的末梢。

你看著他們，每一個玫瑰花精

在時間的金屬疲勞中收起雙翅，

像拒絕被澆鑄的雕像，

對于巨大繁復的皺褶

變得更加天真，更加一無所知。

（李琬，女，1991年生，北京大學中文系2014級研究生，現為五四文學社社長。）