我說了兩句就停下了,想讓你多說一些話。
湯已經冷了,浮著一些油脂,
沒過那幾朵櫻花。好像
下雨的時候,地上的粉筆畫有一半浸在水里;
幾塊精致的陸地。
電視里的主持人,穿著粉紅色西裝,從這頭
跳到那頭。這是一個令人震驚的
滑稽斗牛節目。我使勁張了張嘴,
然后選擇放棄。震驚,
大概是我一輩子也學不會的本領。
而我的妻子在另一處,哭著。她讀著我的日記,
哭著。滾筒里的衣服,像發了瘋的有毒的精靈。
窗外落下一些白色的魚,落在我簇新的房子
和花園里;明亮的炭火最后抖了一下。
這時我看了看你,你早已睡去。
我一邊躺下,一邊跟你說,去他媽的未來。
可是,親愛的,學會了擁抱以后,還有很多事情
要做。
(陳汐,1992年生于浙江建德。現就讀于復旦大學翻譯系。)