另一個(gè)夜晚

我說(shuō)了兩句就停下了，想讓你多說(shuō)一些話。

湯已經(jīng)冷了，浮著一些油脂，

沒(méi)過(guò)那幾朵櫻花。好像

下雨的時(shí)候，地上的粉筆畫(huà)有一半浸在水里；

幾塊精致的陸地。

電視里的主持人，穿著粉紅色西裝，從這頭

跳到那頭。這是一個(gè)令人震驚的

滑稽斗牛節(jié)目。我使勁張了張嘴，

然后選擇放棄。震驚，

大概是我一輩子也學(xué)不會(huì)的本領(lǐng)。

而我的妻子在另一處，哭著。她讀著我的日記，

哭著。滾筒里的衣服，像發(fā)了瘋的有毒的精靈。

窗外落下一些白色的魚(yú)，落在我簇新的房子

和花園里；明亮的炭火最后抖了一下。

這時(shí)我看了看你，你早已睡去。

我一邊躺下，一邊跟你說(shuō)，去他媽的未來(lái)。

可是，親愛(ài)的，學(xué)會(huì)了擁抱以后，還有很多事情

要做。

（陳汐，1992年生于浙江建德。現(xiàn)就讀于復(fù)旦大學(xué)翻譯系。）