人生除以七

肖復興

看罷英國紀錄片《56UP》之后，頗不平靜。這部紀錄片，拍攝了來自倫敦的14個同齡人的生活之路。導演每7年拍一次，自他們7歲開始，拍了8次，拍到56歲。150分鐘的影片，他們就從童年進入了老年，逝者如斯，讓人感喟。

我不想談論這部紀錄片的主旨。讓我感興趣的是，它選擇了將人生除以7的方式，來演繹并解讀人生。我也想將過往歲月除以7，看看有什么樣的變化。

不從7歲，而從5歲開始吧。因為，那一年，我的母親去世，人生的記憶也就從那時開始。那年初夏，院子里的老槐樹落滿一地槐花如雪，我穿著一雙新買的白力士鞋，算是為母親穿孝。母親長什么樣子，一點印象也沒有了，只記得姐姐帶著我和兩歲的弟弟到勸業場的照相館照了張全身合影，特意照上了白力士鞋。此后，她便到內蒙古修鐵路去了。那年，姐姐17歲。

7年之后，我12歲，讀小學五年級。用節省下來的錢，買了人生第一本書，一角七分錢的《少年文藝》；并從中第一次讀到小說，美國作家馬爾茲寫的《馬戲團來到了鎮上》。馬戲團來到偏僻的小鎮，兩個小兄弟沒有錢買入場券，便幫助馬戲團把道具搬進場地，換來了兩張入場券。好不容易等到第一個節目，小丑剛出場，小哥倆就累得睡著了。小說里的小哥倆，讓我想起了我和弟弟，也讓我迷上了文學。我開始偷偷地寫我們小哥倆的故事。

19歲那年的春天，我高中畢業，考上了中央戲劇學院。然而，“文化大革命”爆發了。大學之門被命運之手關閉，兩年后，我去了北大荒，把那張夾在印有毛體“中央戲劇學院”信封里的錄取通知書撕掉了。

26歲，我在北京郊區當一名中學老師。那時我已回京一年，是因父親突然腦溢血去世，我才被退回京的。熬過了近一年待業的時間，才得到教師這個職位。和父親一樣，我也得了高血壓，醫生開了半天工作的假條。每天下午，我騎著自行車回家，寫第一部長篇小說，取名叫《希望》。在那沒有希望的年頭，小說的名字惡作劇一樣，有一絲隱喻色彩。

33歲，我“二進宮”，在中央戲劇學院讀二年級。那年，我有了孩子。孩子出生前，我在南京《雨花》雜志社修改第一篇報告文學。回家的第二天，孩子呱呱墜地。

40歲，不惑之年。那一年，上海《文匯月刊》雜志封面要刊登我的照片，并要立刻寄去。我下樓借來一臺照相機，帶著兒子來到地壇公園，讓兒子幫我拍了照片，寄去勉強用了。那時，兒子8歲，小手還拿不穩相機，拍照時晃晃悠悠的。

47歲，我調到了《小說選刊》。大學畢業之后，我從大學老師到《新體育》雜志當記者，幾經顛簸，終于來到中國作協這個向往已久的文學殿堂。前輩作家艾蕪和葉圣陶的孩子卻都勸我三思而行，說那是名利場。

54歲，新世紀到來。我乏善可陳。兩年之后，兒子去美國讀書，先在威斯康星大學讀碩士，后到芝加哥大學讀博士，都有獎學金，是他的驕傲，也是我的虛榮。

61歲，大年初二，突然的車禍，摔斷脊椎，我躺在天壇醫院整整半年。家人朋友都說大難不死，必有后福。我相信他們說的，我也開始相信命運。福禍相依，我想起在葉圣陶先生家中曾經看過的先生寫的那副對聯：得失塞翁馬，襟懷孺子牛。

68歲，就是今年。此刻，我正在美國印第安納大學旁邊兒子的房子里小住，兩個孫子，一個兩歲半，一個就要五歲，生命的輪回，讓我想起兒子的小時候，卻怎么也想不起自己小時候的樣子。

人生除以7，竟然這么快，就將人生一本大書翻了過去。《56UP》中有一個叫賈姬的女人說：盡管自己是一本不怎么好看的書，但是已經打開了，就得讀下去，讀著讀著，也就讀下去了。流水帶走光陰的故事，改變了一個人。人生除以7，在生命的切割中，讓人容易感覺到人生的速度，體味到時間的重量。

（摘自《渤海早報》）