偉大的失敗者

梁文道

我最怕別人提“成功人士”這幾個字，一聽就會起雞皮疙瘩。什么是成功人士？我們為什么那么渴望成功？伍爾夫·許奈達寫的《偉大的失敗者》則告訴你失敗者也可以很偉大。

隆美爾就是一位很威風的失敗者。他是二戰期間享譽全世界的德國名將，做過納粹陸軍軍團的元帥，綽號“沙漠之狐”。當年，隆美爾在北非與英國作戰的時候，德軍完全處于弱勢，人數及裝備等各方面都遠不及英軍。但是隆美爾偏偏能神出鬼沒地運用“閃電戰”技巧，把大量坦克集中到前線一字排開，光這種氣勢就震住了英軍，在好幾次戰役中都把英國人打得落荒而逃。

他了不起的軍事才能就連他的對手都十分佩服。在他帶領德軍把英國的北非軍團打得屁滾尿流之際，英國報界送給他一個封號——“沙漠之狐”。丘吉爾也在英國國會上公開稱贊：“隆美爾是一個偉大的統帥，盡管他在戰爭中讓我們無比驚恐，我仍然要這么說！”

然而他后來被調回德國，在很多事情上與希特勒意見相左。后來他的一些部下想要發動政變刺殺希特勒，隆美爾并不贊成這樣做，但他肯定知情。這便引起了希特勒的懷疑，趁著他重病做手術的時候讓他服毒自殺了。如果單從結局來看，隆美爾也算是一個失敗者。

但這樣的失敗也許還不是最可憐的，書中還提到了一位英國化學家羅莎琳·富蘭克林，她死的時候才37歲。我們現在都以為，人類遺傳基因的雙螺旋結構的發現者是詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克，沃森還寫過一本書《雙螺旋》，大肆吹噓自己的發現多么了不起，而事實上，羅莎琳·富蘭克林才是雙螺旋結構真正的發現者。

富蘭克林是一位對實驗數據非常認真的化學家，她用“X射線繞射”分析做了將近一年的實驗，發現沃森跟克里克推論出來的模型是錯誤的。然后她不眠不休地繼續研究，終于在1952年7月第一次成功做出一張完美的X光繞射分析攝影圖。在這張圖上，可以清楚地看到基因DNA的雙螺旋結構，她是第一個拍出來并證明這個結構是真實存在的。

但這張照片在未經她許可的情況下，被她的一個同事偷偷拿給沃森看了。沃森看到這張照片恍然大悟，它啟發了他的整個研究。1953年4月，沃森和克里克在權威期刊《自然》上發表論文宣稱自己發現了雙螺旋結構。

這算不算是偷竊呢？就像當年比爾·蓋茨偷竊蘋果的靈感，或者蘋果偷竊實驗室用滑鼠的靈感一樣。對這些，富蘭克林默默忍受，毫不作聲，直到1958年死于癌癥。而沃森和克里克在1962年獲得諾貝爾獎的時候，對富蘭克林的貢獻只字未提，甚至在后來的自傳中還不斷貶低她，說她不過是個“技工”，是個“滿頭亂發、衣著邋遢”的女人，總之描述得非常不堪。

在這個世界上，我們常常以為很多重要而偉大的事情都是由成功人士做出來的。很多成功人士往往只是比較狡猾冷酷和心狠手辣，相反，很多失敗者到最后反而是帶著微笑的。

你愿意做哪一種人呢？相信大部分人還是要做成功人士。這個世界上有太多人在鼓勵、教育大家如何邁向成功，而事實上，絕大多數人到最后都不過是一個失敗者。所以，與其學習怎樣成功，還不如先學好如何做一個微笑的失敗者。

（摘自《我讀3》）