藝術家，策展人

留學對人最大的影響，

是經歷過生活的磨難，

經歷過不容易的日子，

你會更有分寸感，

更懂得平等和付出。

—肖戈

肖戈只看這硬朗的名字，完全想象不到對方是一位柔軟、天真、稍微有些詞不達意的女性藝術家。

上海老水泥廠油罐房，最近變成了一個看起來光怪陸離的藝術展區——西岸2013：建筑與當代藝術雙年展，“亞洲首個跨媒介國際大展”剛剛在這里閉幕。在一眾“身著黑色禮服的建筑師們和身形懶散的藝術家們”之間，肖戈的身份顯得有些特別：畢業于巴黎藝術學院、畢業全票獲得“評審團親和獎”的當代藝術家，在這次雙年展當中卻并非扮演藝術家的角色，而是本次活動的新聞官。“是朋友拉我去幫忙，因為之前也做過類似活動的新聞官，可能是做得還不錯吧！”肖戈的聲音聽上去是靦腆的。

追溯之前的人生，肖戈的履歷包括：油畫家、當代藝術家、國際文化交流工作者、策展人、新聞官，跨界意味十足；她還因“暖冬計劃”而在圈子里小有名氣——為了對抗對藝術區的拆遷，肖戈通過舉辦藝術展的方式，最終贏得了2000萬的賠款。“說白了，這就像是朋友被人欺負了，我去幫忙打架。”

70后的肖戈出生于藝術世家，在留學法國之前，生活在安穩舒適的氛圍里。她的母親也是一位畫家，在肖戈16歲的時候，母親作為巴黎駐地藝術家，在那邊生活了6個月。這些日子，讓母親深深愛上了這座藝術之都，并埋下一顆種子：以后一定要送女兒到巴黎去留學。

從中央美院畢業之后，肖戈很乖地參加了4個月法語語音培訓，然后就這樣出發了。“我并沒有像很多其他留學生同學一樣，對自己未來有清晰的規劃、非常有計劃性地去融入圈子或提升學業，反而比較隨性，加上語言不太通，就一直活在自己的小世界里，每天除了畫畫，很少和同學出去玩。”這個狀態，在肖戈的回憶中，感受是灰暗的、壓抑的，但對藝術卻有重要的激發。“整天和法國同學老師在一起，卻完全聽不懂他們說話；每天看到的都是法語文字，卻什么都看不懂。這很像一個隔離層，世界很安靜，很少打擾，而人的直覺變得更敏銳了。”

在這樣的心境中，肖戈畫出了許多“日后不可能再畫得出來”的筆觸，從現在的眼光看，這或許是留學帶來的一件意外之物。但更重要的影響在于，從一個乖乖女到成年人，徹底的獨立和蛻變。在法國，肖戈懂得了這世界上沒有什么是白白擁有的，一切都要靠自己的勞動去獲得，這一點，是她對海歸這一人群的整體評價：“在合作中，海歸們通常都更為單純，也更有做人做事的分寸感，他們是經歷過生活的磨難的，更懂禮數。”在法國，肖戈還親眼見識到政治上自由、人格上平等的社會文化，為藝術帶來怎樣的影響。“我的同學里，有前總統的女兒，有大商人的孩子，有很多來自其他國家，家庭地位很高的孩子。但他們從來沒有什么明顯的特權痕跡在身上。他們反而比很多在巴黎的中國學生更熱愛藝術，愿意為藝術付出和投入。你看得出來那是一種發自內心的熱情。”

這些因素對人的影響，在很多年后才顯現出來。肖戈的“暖冬”計劃，被媒體譽為“藝術介入社會”的典型案例。許多藝術家面臨過被驅趕的尷尬，在肖戈之前，還沒有人用藝術展覽的方式，成功地捍衛自己、自己所屬的群體，爭取到權益。肖戈用一個柔軟的女性形象，專業的策展和宣傳，維護了藝術家的尊嚴，更維護了一份社會公正。“有時候，越是單純的初衷，越容易為你帶來意想不到的結果，我的人生從來沒有設計，卻充滿了戲劇性，可能就是這個原因。

肖戈

又名肖歌，藝術家，策展人。出生于上海，現生活工作于北京、巴黎。先后就讀或畢業于中國美術學院附中；中央美術學院版畫專業；埃克斯-普羅旺斯美術學院；巴黎美術學院油畫、多媒體綜合藝術專業；巴黎服裝工會高級服裝學院；巴黎八大DESS國際文化藝術交流與合作專業等。