做一個麥田里的守望者

我整天就干這樣的事，我只想做個麥田里的守望者。

——塞林格

在一個時代里，有兩種人注定了他們的孤獨和痛苦：一種是落在時代后面的人，一種是走在時代前面的人。

一支長矛。一個身著鎧甲的中世紀騎士。一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。這是《堂吉訶德》開篇場景，也是不止一次在我夢里出現的畫面。在我的夢中，那一個孤獨的騎士，是我。穿越30個春秋的風風雨雨，一些春花般的夢已次第零落，越來越清晰且堅硬的是內心的堅守。我能體會到堂吉訶德一樣的孤獨，更多的是緣于對教育理想的一種堅守。

一

其實，我曾經的理想是做一個詩人。即使走上了講臺，寫詩還是我最大的興趣和愛好。說我跟語文教師有緣，不如說我跟文學有緣，組詩社，編詩集，辦詩會，樂在其中。1988年，我第一年帶高三，班上有70多名學生，一半是復讀的，我沒覺得什么壓力。因為年齡相仿，我整天跟學生泡在一起，上課也很隨意，更多的是把文學的熱情帶進了課堂，把語文當成了文學。隨意甚至有些散漫，一份熱情偶爾還有點率性。學生居然也喜歡我的課，喜歡我的語文，班上有不少人后來讀了中文系，成了我的同行。

因為學生的喜歡，學生的成長，我漸漸享受到為人師的樂趣。2008年高考，我帶學生走進考場時，有個學生走到我身邊：“曹老師，讓我握握你的手吧，我心里會踏實。”于是，一個熱烈的場面出現在備考休息室，48個學生爭先恐后地走向我，圍擁著我，紛紛向我伸出手來。高考回來的車廂里，后座突然傳來一個聲音：“曹老爸！”我站起身，將信將疑地問：“什么，你們喊我什么？”車廂里頓時爆發出一陣整齊的喊聲：“曹老爸！曹老爸！”撲面而來的波濤瞬間將我幸福地吞沒了。教師人生的幸福場景，在我的人生旅途上，似乎是無意栽柳而葳蕤成蔭的一片風景。

愛與被愛，是一個教師的動力之源。這種源于內心的真誠，讓我甘心情愿去為孩子們做一切。做班主任的那些年，我和孩子們的心里都收藏著許多甜蜜的記憶。春天了，我跟孩子們去雙山島的江灘上野炊；中秋了，我給孩子們送上月餅，在操場的草地上共賞明月；生日了，我為每一個孩子送上全班簽名的賀卡……孩子們快樂，我也快樂著他們的快樂。

我曾經說過：“教書是我的職業，寫作才是我的事業。”從把教書當職業，到不知不覺地喜歡教書，更多的是孩子們給我的影響，是他們讓我把教書也當成了自己一生的事業，并且樂此不疲，正如我同事在QQ上簽名所說的那樣：“其實，一直是孩子們在陪伴著我們。”

二

拿破侖說：“不想做將軍的士兵，不是好士兵。”真正要教好書，成為一個學生喜歡的教師，成為一個學者型的教師，需要全心全意地付出。我寫過一篇文章，題目是“做一個三好先生”，三好，一是好學，二是好思，三是好為人師。《勸學》中說“君子博學而日參省乎己，則知名而行無過矣”，說的就是“好學”和“好思”。美國學者波斯納也說過同樣的話：“教師成長=教學過程+反思。”“好為人師”，就是要喜歡教師這個職業。

我的血液里流淌著不安定的變革的因子，但這些因子并非與生俱來。我閱讀教育論著，聆聽專家學者的報告，參加各類層次的專業研修，并拜特級教師黃厚江先生為實踐導師，拜鄭桂華博士為理論導師。學習，給了我實踐的底氣，思考，給了我創造的靈感。學習，給生命以動力，思考，給生命以活力，生命的動力與活力，讓課堂煥發了魅力。

上世紀90年代，我受魏書生老師的影響，開始靜下心來思考該怎么教學生才是最好。我去讀葉圣陶。葉老說：“教是為了不教。”他還說：“要讓學生自己去歷練。”我明白了一個道理，學習是學生自己的事，教師只是為學生學習服務的，我們可以幫助，指導，督促，鼓勵，但不能越俎代庖。

那年，我新接手高一的一個班級，便開始嘗試讓學生自讀自講，互評互補。我讓學生去查參考書，讓學生用練習冊答案，我指導一篇課文可以從哪些角度去學習，需要學什么。然后學生輪流講課文，講自己學到了什么，教師只是進行補充和評價。最后，還是請學生梳理歸納一堂課學到的內容。一個學期下來，班里的學生養成了主動學習的習慣，學會了自己去查資料，分析課文，學過的東西還記得特別牢，比原先教師講、學生聽的效果好得多。教師動腦，學生動手，這才是教學，是有效的教學。

學生怕寫作文。為什么怕？我不能蠻干，我得想明白。寫大作文，不少學生有恐懼感，擠牙膏一樣還是字數不夠，那么就化整為零，化大為小；作文評講，教師講，學生聽，很難針對學生個體，學生聽過也不往心里去，那么就自評互改，讓學生動起來；作文訓練序列的隨意性較強，一次一個樣，學生樣樣都不熟練，那么，就循序漸進，環環相扣。譬如寫景，我把寫景的訓練點分解，第一次1-2個點，寫300字左右的片段，只要達到目標，就是高分。第二次再增加1-2個訓練點，第三次再增加……逐層推進。分解訓練完成了，再訓練整篇的結構和立意，完成一篇完整的大作文。每次寫作后，教師指導如何評價，列出評價的標準和角度，讓學生逐條對照，先互相評點，再自我評點。寫得短了，學生自然不怕寫了。能得高分了，學生自然有興趣寫了。寫作，是學生自己的事，整個過程學生都在體驗和反思中，效果自然要好。

2008年，我評上特級教師，并成立了市級特級教師工作室。作為領銜人的我，在與工作室成員的切磋交流中開始更多地反思學科教學，提出了文本教學“質點—視點—遠點”策略。第一屆蘇派名師展示，我上了一堂《景泰藍的制作》，受到聽課者的好評；第二屆蘇派名師展示，工作室兩位成員開課，我開設了“質點說”的講座，江蘇師范大學魏本亞教授進行了現場點評，對我的主張和成員的課堂實踐作了詳細的剖析，并做了積極的肯定。南京師范大學博導楊啟亮教授說過：“教育科研也是生產力。”教育科研帶來的成效，讓我感覺到思想的光亮要比單純的技巧更有價值。

2009年，我的目光從學科轉向課堂，開始尋找適合學校實際的課堂教學的科學路徑。洋思、杜郎口、東廬、靜安附小、衡水……國內有知名度的課堂教學模式，我逐一學習，比較琢磨。根據自己的實踐體會和學校師生的現狀，我歸納總結了“先學后教、以學定教、教學互動、教有反饋”的“活動前置式”教學法，并在學校推廣，成為崇真中學的課堂教學模式之一。

三

理想，以一種浪漫而優美的姿勢站立，常常遠在現實的彼岸，一個終日埋首于現實的人，永遠無法看見她美麗的容顏。所以，教育，要保持一份浪漫的情懷，教育，需要有抵御功利誘惑的勇氣。然而，現實生活里常常有一個巨大的黑色的帷幕遮蔽著眾人的雙目，有一雙無形的手牽引著人們在功利的場地里轉圈，許多懷揣教育夢想的人，走著走著就迷失了方向，忘記自己從何出發又走向哪里。在很多時候，教育的目的從發展人，變成了培養人才，再變成培養精英人才，又簡單直接到了升學或就業，寬廣的大道窄化為獨木小橋，一步步滑向功利的泥潭。我曾在《讓教育有一點浪漫》中寫道：“應試轉盤上旋轉的孩子們，已經陌生了童年的色彩；升學績效評估下的教師們，已經淡漠了職業的幸福。理應充滿生機的孩子和充滿激情的教師，卻成了這個世界上最灰色的一個群體；理應成為樂園的校園，卻成了令孩子們望而生畏的煉獄。”毋需高深的理論剖析，只需一份教育的良知，我想，就應當去改變這樣的現狀。在崇真高中工作生活了20多年，學校在我的心里早已是一種家的感覺。作為家庭的一員，作為一校之長，我無法寬容自己得過且過，虛度時光。

上任伊始，在崇真中學全體教工會議上，我提出了“五個發展觀”：全員發展、全人發展、長遠發展、科學發展、快樂發展。全員發展，是面向每個學生的教育，但并非每一個學生都要進本二及以上的院校；全人發展，是學生個體素質的全面提升，但并非要求成為樣樣優秀的全才；長遠發展，是面向學生未來發展的奠基，我們必須為學生將來去做的事，也許眼前不見成效，但未來不可或缺；科學發展，是尊重規律的教育，適合學生的因材施教的教學；快樂發展，是尊重生命當下的教育，生命整個過程都應該是幸福的，尤其是最應該美好的青春時光。

“五個發展觀”是我堅守的教育理念，雖然并無新鮮之處，但從我口里說出來的時候，內心則充滿著憧憬。因為我沒有把它當作一句裝飾門庭的標語，而是視之為學校行動的指南。在口號盛行的年代，越來越多的人開始失去內心的真誠，教育變成了一種技術，學生成為了一種工具，為了滿足某些功利的需求。而我堅信自己是對的，我的勇氣與力量來自對教育的理解與真誠。

在我決定取消晚自修坐班制的時候，有人善意地提醒：“你不搞改革，即使有點差錯，你也有借口，因為不是你的原因；你搞了改革，出點什么問題，責任都是你的。”循規蹈矩是不是更好？不求有功但求無過是不是更安逸？但我覺得作為校長，就應該有責任有擔當，為師生著想，讓教育回歸本真，而不是明哲保身。只要方向正確，就勇往直前，義無反顧。就這樣，學校延續了近20年的自修坐班制正式退出舞臺。兩年過去了，學生自修也漸漸養成了自主、自覺的習慣。

在錯已成為一種被周圍人接受的現實時，一個人選擇對并堅持不棄是何等的艱難。學校每周有社團活動，有家長怕影響孩子的文化成績，發短信給我：“請以分數為重”；宿舍常規檢查嚴格了，又有家長說：“到學校是來學習的，其他活動適可而止。”家長不滿意，家長不理解，我就邀請他們當面溝通，但不會放棄我的堅持。

我理想中的學校應該擁有這樣的一種美好：和諧，自由，生長，幸福。

人與自然、人與人、人與內心都應該是和諧的，美麗的。為了學校的易地新建，我換上雨鞋，在堆滿水泥黃沙磚石的工地上穿梭往來。一年過去，我的體重整整減了十斤。站在園林般美麗的崇真校園里，我感受到的是一種從未有過的輕松和愜意。亭臺樓閣相接，小橋流水多姿，白鵝浮綠水，黃鸝鳴翠柳，自然景觀與人文氣息相融相生。餐后或課間，三三兩兩的教師和學生徜徉其間，處處賞心悅目，怡情養性。

“敬愛”系列活動的開展，把敬老愛幼、敬師愛生的傳統美德發揚光大；“美時美刻”，為學生的校園時光刻下一個又一個美好的印記；書香崇真，滋養著師生的心靈；社團嘉年華、體育節創意秀，給了學生自主選擇與創造的機會；傳媒特色班、崇真校本課程系列給學生提供了個性生長的土壤。校慶日，我與學生一起切開喜慶的蛋糕，師生共賞焰火晚會，歡聲笑語蕩漾在校園的每個角落。迎新晚會后，五彩霓虹照亮校園的夜晚，百千枝條掛滿了師生祈福的紅絲帶。

給每一個學生以生長的機會，給每一個學生以成功的希望，這是一個教育者的責任。作為一所普通高中，我們肯定要把很多的精力放在文化成績的提升上，但學校的生源決定了進入本二以上高校的學生不可能很多。與往年不同，2014屆畢業生里多了一批影視傳媒藝術生，33個同學報考，全部獲得了高校的專業合格證書，高考成績揭曉，其中有30個同學達到了本二院校的分數線。其實，傳媒藝術班成立之初，家長有懷疑，教師有顧慮。環顧市內所有普高，都是清一色普通文化類，“第一個吃螃蟹”是需要勇氣的。正是這份勇氣，我們為學生打開了多元發展的新通道。有一位喜歡唱歌的女生，文化成績并不好，升入高二的時候，幾乎喪失了繼續學習的信心。參加傳媒技能培訓后，重新找回了自信和希望，她主動找到班主任匯報自己文化學習的目標、計劃。專業面試，她一個人獲取了5所院校的合格證，高中畢業后順利考入了傳媒大學的播音主持專業。新一屆傳媒班成立之際，她特意錄好視頻傳給母校，熱心地給學弟學妹介紹學習經驗。

“我致力于改變這所學校，這所學校在悄悄地發生改變。”2013年的歲末，我在日志里寫下了這樣的一段話。與堂吉訶德不同的是，我相信教育的明天，在我心里，這種信仰像是一輪朝陽，它照亮我的前方并一路相伴，更重要的是，它不斷賦予我激情、勇氣和力量。在這塊“麥田里”，我守望的不只是一份責任，更是一片希望。

（曹國慶，張家港市崇真高級中學，215600）

責任編輯：宣麗華