嚴冬雪

“我是夜店的上帝”
北京的夜,酒吧聚集的工體西路。
“旅行”帶著幾位男男女女,目不斜視地走進一家夜店。他在半圓的卡座上落定,拿酒,舉杯,遞給身后的幾人。
這是一場QQ群的聚會。這個“小組織”以夜店生活為主題,聚集了1200多人,而“旅行”正是這個QQ群的“群主”。近三年來,他隱藏自己真正的職業和姓名,利用閑暇時間混跡在QQ群,組織各種線下聚會,并獲取了不菲的傭金。
在QQ群查找頁面,輸入“北京交友”、“夜店”等字樣,就能找到幾十個相關交友群。作為一個成立三年的超級QQ群,“旅行”的群排在搜索結果的首頁。
“旅行”供職于一家互聯網公司,喜歡“泡”夜店。最初,他喜歡一個人去夜店玩,后來朋友建議他建一個QQ群,這樣不僅能認識更多的人,還多了一條“生財之道”。
夜店QQ群剛建立時,“旅行”工作還不忙,投入了大量的時間精力“經營”QQ群,使群成員數飛速提升。當人員漸漸達到1200多人,排名也穩定在搜索結果的第一頁前幾名。
群里的活動是固定的——每周兩次夜店聚會,姑娘的比例占到一半以上。
——這多半是因為收費標準:男士400到600元不等,女士免費。如果是每周都來的熟人,或是聊得來的朋友,群主還會給優惠,減免100元,或者干脆免單。2011年初的價格是200元,后來漲到300元,現在,北京工體夜店圈的通行行情是400元。
偶爾,“旅行”也組800元一人的局,甚至價格更高。有一次,每人1000元的活動,就來了四五個男成員。這種高價局,因為有風險,群主往往會事先打聽下成員意向。如果來的人比預期的少,就容易出現虧損——夜店賬單需要群主預付。
夜店和QQ群主之間合作的背后,是夜店對人氣的渴求。
在周末,夜店會給群主優惠價,群主則對成員正常收費,這樣一來賺錢更多。不過,夜店會刻意控制QQ群聚會數量,因為這種聚會給店里帶來的流水遠低于普通客人的消費。為了保證盈利,即使是滿員的周末,每晚QQ群聚會的數量一般最多控制在三四個卡座的量。
與之對應,QQ群聚會則為夜店提供人氣。之所以周二組織一次活動,就是為了幫夜店賺吆喝。平日里大家各自忙工作,能參與活動的并不多,非周末的時候,夜店里一般只有一兩撥群聚會。但就是這一兩撥人,能給夜店冷清的周中平添三分之一到一半的人氣。因為人氣對夜店尤為重要,作為娛樂場所,即使服務再好,不熱鬧,人們也不愛去。
一個給優惠賺吆喝,一個幫暖場掙實惠。這是夜店與群主之間多年的默契。
群主“變現”
在最紅火的2008年,燈紅酒綠的場所中,QQ群聚會場場爆滿。“旅行”開始當群主的時候,時間已到了2011年初,這時候的QQ群聚會已開始走下坡路。
不過下坡路上的生意,也被“旅行”做得有模有樣。現在,他會挑選不同的夜店組織活動,照顧多家的人氣,也為增加成員們的新鮮感。工體附近的夜店負責人也都與“旅行”熟識,平時他一般靠“刷臉”進出。
跟“旅行”一樣的群主,在工體的夜店圈里還有很多。他們絕大多數都無業,可以全身心投入此間。“旅行”認識其中一些人,但并不真正混入“群主圈”。在他看來,跟那些人相處沒有意義,找別的朋友聊聊,還可能談成個項目掙點錢,“我是白天要上班的人。”對于自己的獲益,“旅行”這樣解釋:“大家出來玩都明白怎么回事,說利用有點太功利了,應該叫做雙贏吧。”
“旅行”和很多人一樣,都有一種感覺,那就是城市越大,越覺得朋友太少。很多人除了同事,幾乎沒有別的社交圈,即使有心去夜店,也不愿與同事一起,因為那種地方有時難免失態。
在喧鬧的聲色場,活動發起者——QQ群主們,并不知道每個人白天干什么工作,是公務員?小白領?或是其他。他們清楚的是,QQ群成員們都帶著相似的心態來到這里,圖個放松,這與喜愛徒步、騎行和攝影的其他圈子都一樣,各有所好而已。不同的是,這圈子背負了更多的世俗看法。
“其實,我第一次接觸QQ群聚會的時候,挺反感的。”“旅行”說。最初,他覺得陌生人之間會無聊,還不如獨自去夜店買醉。成為群主后,他慢慢體會到個中樂趣。在他的群里,有人成為摯友,有的成為情侶,還有的結婚了。新人進來,會擔心地問活動是否好玩,是什么樣子。“你問我沒有任何意義。”“旅行”都會這樣回答。
大城市娛樂場所相對正規,新人盡可以先來感受一次。如果覺得不好,可以換一種娛樂方式,或是換個QQ群。慢慢的,留在群里的就都是志趣相投的朋友。
O2O模式
QQ群主們的生意不僅存在于夜店中,小到吃喝玩樂,大到買車置地,都有QQ群主們“上躥下蹦”的身影。群主們每天研究各種活動,甚至有的群主還專門學習心理學,就是為了勸說更多的組員參加活動,畢竟參加的人越多,他們賺的錢就越多。
在與商家的合作中,群主的生意比較單一:群主先向商家全資墊付活動費用,然后群主自己再向群里的組員收費,參加活動的人多,就賺得多;參加活動的人少,就賺得少,甚至賠錢。
比如群主組織了一次聚餐活動,自己先和飯店談好一個價格,并全資墊付給飯店,然后再到群里發布消息,組織大家參加。對于群里的普通人只知道這是一個AA制的聚會,然后感興趣的人會按照群主公布的價格繳納費用,最后去參加聚會即可。
如果參加人數理想,群主可以凈賺兩三千元。但群主也有賠本的時候,比如有群主曾經組織過一個高端自助旅游,原計劃報名20人,至少能賺兩萬元,結果只報名了5個人,十天的旅游一共賠了3萬多元。
一般而言,中等消費檔次的活動(每人收費三四百元)最容易賺錢。因為,現在去外面隨便吃喝玩樂都需要花費三四百元,大家接受程度高,容易聚集大量的群員。而有了大量參與者作為基數,即使去高端場所,群主也能有賺頭。高端檔次規模的活動風險最大,運作好了會賺更多的錢,運作不好,賠得也最多!
“說白了就是賺個差價。”一般的群主一場聚會下來能有30%的凈利潤,好一點的能達到50%左右的凈利潤。
實際上,QQ群主的生意模式正如如今最前沿的O2O模式。“現在的經濟環境,夜店、餐飲、旅游都不是特別好干,如果能與我這樣的QQ群主合作,就能帶來一些改觀。”
不僅是有關“吃喝玩樂”的商家,就連房地產商、汽車經銷商也盯住了這些神通廣大的QQ群主。一到銷售旺季,QQ群主的電話就會被他們打爆,要求群主組織試駕或者看房等各種活動,而這些活動不僅不需要群主墊付費用,還能給予群主不菲的傭金。
季節性收入
群主生意也是有季節性的,其季節性大體分為三類:
一是按日子劃分。周四、周五、周末以及QQ群主生日都是聚會的旺季。周一、周二算是絕對的淡季。
二是按節日劃分。每年的五一、中秋、國慶和春節期間,是QQ群聚會的淡季,因為大家忙著過節或出游,沒有時間也沒有錢參加聚會。而三四月、七八月和十一月則是聚會的旺季,不僅天氣適宜,更重要的是,大家的荷包都是鼓鼓的。
三是按天氣劃分。雨天、雪天或者過冷過熱的天氣都會影響群主的收入,現在還要加上霧霾天氣。一次,某群主組織群員去薊縣爬山,順便過兩天“農家樂”的生活,錢全部都墊付了,結果因為霧霾活動告吹,賠了上萬元。
淡季時候,為了降低風險,一些規模不大的QQ群往往會三兩合并辦活動,幾個群主之間分攤夜店賬單,減少因人少而飆高的人均成本。
“旅行”還記得,2011年他過生日,來了200人,塞滿了8個卡座。2013年,他的生日聚會上只有五六十人。
這是互聯網趨勢變化的一個縮影。
愛玩的人還是那一撥人,社交渠道卻多出了微信、陌陌……以前只有QQ群這一個交友聚會途徑,愛玩的年輕人,他們去夜店只能用QQ聯系,而且還是在電腦上。現在,他們都用上了智能手機。
被切分的還有QQ群聚會這塊蛋糕。愛玩的年輕人沒有變多,蛋糕并未膨脹,分的群主卻多了。不混群主圈子的“旅行”,因為工作生活越來越疲于分身,也不再積極組織戶外活動。但他仍保持每周兩次的夜店Party。談及利潤,他很肯定地表示超過30%,但跟前幾年比,因為參與的人員變少,正在呈下降趨勢。
QQ誕生至今,已經15年。對于QQ群里的類似故事,騰訊一直都知情。他們反復強調,這樣的事情純屬用戶個人行為,他們只負責提供產品服務并做適當的調度。
騰訊曾在QQ群聊中嘗試插入廣告,在堅持了一個多月后停擺。2013年6月初,各大QQ群群主先后接到來自官方旗下“騰訊智達聯盟”的消息,被告知已經接到廣告訂單,群主只要愿意投放到自己的QQ群中,就可分得每條幾分到幾塊錢不等的報酬。
一個半月的內測過后,各群主收到多則幾十元、少則幾毛錢的廣告費結算,就再也沒有人愿意接任何廣告。7月15日,官方通告正式上線時間是:待定。半年過去,騰訊對QQ群的首次商業化嘗試再無音訊。
“旅行”對這個消息并不在意,在他看來,一款工具屬性的產品,依靠廣告分成存活的模式顯然并不能長久。他現在已經與群里的很多人通過微信成為朋友。來自手機端的新玩法,已經讓他倍感刺激。