有一種音樂叫做“許哲佩”

沉默電話

如果至今你仍不熟悉許哲佩這位歌手，那似乎也是理所當然。之所以這樣說，是因為許哲佩在樂壇獨樹一幟，她與流行音樂之間存在本質的差異：風格歐式，擅長嘉年華舞曲和百老匯音樂；編曲復古，多用爵士、古典鋼琴、豎琴風琴等異域樂器；才華橫溢，不但包攬詞曲創作，還精通編曲、制作，屬于技術流派。更特別的是她喜歡用華麗的“童話”主題來做音樂的載體，歌頌幸福的同時，又在美好的外表下藏匿成人世界的哲學，乃至殘酷的現實情思。她所表達的愛情，總是有與眾不同的定義。溫柔細語的聲線，歡愉暢快的旋律傳達著無限幸福的能量，而在內心，講述的卻是真摯現實的寓言。

在華語樂壇，許哲佩的音樂具有唯一性。沒有人做她這樣的音樂，也沒有人做得到這樣的音樂。更沒有人用精巧的童話來講述現實生活，或者說，沒有人用這樣的“反差法則”來講述現實生活。“冰樂精靈”的稱號不只是形容她嬌小、甜美的外形，更在于她精靈般的神秘氣質，并非暗示她的音樂只有黑暗——只有當幸福與殘忍兩者對半，一定是現實的殘酷更讓人印象深刻，那就像悲劇總是比喜劇更為深刻一樣。而且，幸福的歌曲大家都在唱，只有許哲佩用別人想不到的暗喻去象征愛情，以及人生中盲目的小小邪惡。這使得她的作品異常精彩。華語樂壇真應該有一個單獨的分類，名字就叫“許哲佩”。

2001《氣球》：愛是終將破碎的氣球

我們都記得，在二十世紀末有一批優秀的新人出現：周杰倫、孫燕姿、蔡依林，這些歌手至今仍活躍在樂壇一線。但許哲佩和他們有本質的不同。在那個還沒有小清新概念的年代，許哲佩的作品就帶著一點獨立風格的味道，但她并不是純民謠，所以和陳綺貞又有區別；她也不是流行，所以和周杰倫等人更是沒有可做較比的關聯。她給人最初的印象，就是歌詞中不斷堆疊的“特殊象征意義”，這是給人留下最深的第一印象之一，就像別人是陳述句，而她是比喻句。她的歌詞內容是象征性的，而非故事性。別人唱的是兩個人之間患得患失的愛情糾葛，而她唱的卻是氣球越飛越高的迷惘與絕望——區別的關鍵就在這里。

首張專輯《氣球》得到了一面倒的好評。因為當年，我們就缺乏這個。流行音樂已經被很多出色的歌手填滿，但獨立音樂卻還是缺少故事。《氣球》壓抑色彩的鋼琴演奏，完全不換氣一口唱完五十多個字的句子，讓我們深深記住了許哲佩。這一張唱片的顏色是黑、白、灰，就像封面表現得那樣——冰島，像是天堂，內在卻可以是沒有人跡、沒有炊煙的空白。除了《小木船》、《想念》這樣的小幸福曲調之外，《蛔蟲》、《爽約》、《憑什么》多首作品，已經投射出許哲佩專有的黑暗色彩。這是最初的個性鋪墊，而僅是“蛔蟲”就是足夠特別的喻體。此外，這首歌也是她專輯中最早涉獵電子曲風的作品，雖然沒有成為主打，卻是最初象征黑暗面的重要部分。

其實，說許哲佩不是流行音樂，也不夠準確。她的唱片成品必然是流行范疇，只因它只能存在于這樣的市場中。如果說《氣球》還是不能脫離華語專輯的本性，也只因為它是首度出發的試金石，是必須有所妥協的第一步。只是無論如何，我們都不愿意將它定義為單純的“流行”——因為它既不標榜傳統的傳唱性，也不是追隨流行市場基本元素的產品，相對的，它有更多自我定義的空間。而這在華語樂壇，就必須單獨分類。華語市場從沒有Keren Ann，也沒有Emilie Simon，但那時，我們終于有了許哲佩。

這張唱片讓她空降入圍金曲獎最佳新人。諷刺的是，那一年的獎項居然頒給了一個毫無特色的說唱型歌手。從那以后，她所在的唱片公司出現問題，導致她無法繼續發片。猛然沾上樂癮的歌迷就此失去了許哲佩的蹤跡，只能不斷地聽著《氣球》反反復復的等待。這大概也是為什么所有人都對《氣球》這張唱片難以忘懷的原因吧。它是第一張，而當時我們也差一點認為，它會是最后一張。

2007《許愿盒》：愛是義無反顧的玻璃鞋

一隔六年，對于一個僅發行一張唱片的歌手來說，再度出發簡直是不太可能的任務。但許哲佩有兩大優勢：一是客觀不會隕滅的音樂才華，二是那些沒有忘記她的人們。在2005年前后，她就開設了自己的網站，并上傳一些多年來積攢的DEMO，這對她的擁躉來說，簡直是無以言喻的希望之光。六年時間的沉淀也讓她找到了音樂的新方向，在制作上有了更多自主性和掌控力。于是，《許愿盒》就理所當然的創造了一個新的奇跡，實現了一個美麗的愿望。

這張唱片也成為了許哲佩的歷史代表作。嘉年華、三拍舞曲、爵士樂、BOSSANOVA、歐陸電子，不再是《氣球》里低調的碎片，而是以一種繽紛的姿態盡情展現，將她所有想做的嘗試都加了進來，也為之后的專輯打下了基礎。《許愿盒》是高調的、張揚的，幾乎沒有一首歌是缺乏編曲意義的，從頭至尾都感受到異域風情的畫面，無法止息。《永遠在一起》、《白日夢飛行》、Pink Dress都是展示豐富編曲能力的歌曲，這些作品的能量，單單用“魔幻”這樣的詞匯形容已經太過匱乏。《許愿盒》就像一場電影，散場之前絕對不允許你離開。

同時，這張唱片中的“音樂情緒黑暗面”，也一并展開了張揚的姿態。而招致最多話題的，莫過于《玻璃鞋》、以及末尾的一首《永遠在一起了》。前者因痛徹心扉的歌詞成為獨立音樂熱愛者的經典收藏，而后者和開篇的《永遠在一起》字面絕妙的對應，更引起擁躉對于故事中“結束”（即殉情）情思的種種猜想。從這一事件我們可以看出，歌迷對于音樂中“黑暗面”的追求遠遠大于好奇，實際上簡直成為了某種熱愛。而許哲佩更將《瘋子》這首歌作為主打，蛻變的心情昭然若揭。“刷牙我想哭/洗臉我想哭/走路我想哭/靜止我想哭/出太陽我想哭/起風我想哭/聽歌我想哭/看喜劇我想哭”這樣直白而無奈的表達，將絕望狠狠推到臺面，容不得一絲虛偽保守。總的來說，這張專輯中黑暗強度的增加，比起《氣球》中對得失心犀巧的嘲諷，已成音樂舞臺上的主戲。唱片封面她用提線木偶表現了關于“支配”的概念，似乎也在表達情緒色彩上篤定的改變。

如果沒有《許愿盒》，就沒有后來的許哲佩了。這張專輯確立了許哲佩在市場上的位置，也展示她了不容置疑的音樂企圖心。從此，她表現出一種近乎狂熱的執著，不論怎樣都不脫離以美麗童話、璀璨寓言來揭示人生哲學的深刻道路。但也因為這樣，我們才能看到音樂中的悲傷、絕望到底能做到如何華麗、優雅，別人做不到許哲佩的成就，也就是缺少了這份極致的藝術反差。這很難得——要知道一個人明確自己熱愛什么、追求什么，是一件多么重要的事情。

2009《美好的》：愛是懂得自嘲的詼諧

這一年，許哲佩有了一個低調卻特別的計劃。她將音樂中陽光和黑暗的情緒分隔開來，做成兩張小型專輯分別發行，于是，先出現了這張《美好的》。從唱片名稱看來，似乎不會聽到什么歇斯底里的暗黑旋律了，事實也正是如此。但為了均衡唱片情感的總集，在歌曲收錄上還是做了適當的妥協、微妙的調整，并非從頭到尾都充滿陽光與正能量。

其實從結果上看，《美好的》給了許哲佩一個契機，讓她向人們表達了自己當下階段所能掌控的度數。也就是說想要盡情地展示黑暗面，你就必須先讓人們看到，你在正能量方向上“能走多遠”。這樣，此后才有比較的基數，別人也就知道你整體的上限在哪里。如同我們的內心總是不會五五分嶺，事實證明，我們總會傾向天平的某一邊。于是我們看到一個足夠美好的許哲佩，依然有小孩對于隱形好友的幻想，以及真摯未泯的童稚之心，但仍然有成人向往的安寧與深切。《你在我心上》即是如此，同名歌曲《美好的》亦是如此。《日光戀人》、《滴滴滴》也在展示一股高貴優雅的氣息，所以，似乎可以有一種理解方式，那就是許哲佩的童話終究是傾向大人的。童稚只是外衣，只是表達方式，或者說，童心乃是濃縮，而成人則是放大，這說起來也不算矛盾。

而專輯中有一首歌《誰》，則是巧妙的進行了愛情哲學詼諧的自嘲。歌詞講述一場失卻的戀愛，卻旋律輕巧編曲明快，純凈的背景顏色中，一股黑色幽默油然而生。“你帶走了我的一切/留下無解/原來依附在你身邊/最后我是誰/靈魂飛了多遠/終于斷了線/付出的多狼狽/你吃不下只是浪費”將自我迷失以如此寧靜的方式表達出來，沖突的美感深刻激發。所以，我們懂得了“美好”未必就是正能量的代名詞，如果理解方式不同，結果也會截然不同。專輯中還有一首《古德耐先生》也頗有象征意義，歌詞故事復雜難明，卻有一分寓言故事的犀巧。所以，它在唱片中的作用十分微妙：隱喻過度龐大的歌詞，自由寬泛的解析空間。“前方鸚鵡講請小心夢游世界/有深不可測的危機/失眠的夢里流浪還玩什么游戲/黑漆漆街上有個聲音”也讓人想起當年《玻璃絲襪》的童趣式歌詞，無厘頭的意向中埋藏萬千玄機，唯一正確的版本只有許哲佩自己明白，但她一定也認可每一個人心中的理解。

許哲佩借《許愿盒》帶來一場震撼，而兩年后的《美好的》，則是宣告她業已穩定的音樂事業。擁躉們不再為她的存在感擔憂，而多年積蓄的創作力量也繼續延伸了。雙專輯計劃讓我們看到她豐沛勃發的創作力，以及不甘寂寞的音樂熱情。她不但沒有枯竭，也沒有孤注一擲，她為未來做了最美好的打算。

2009《雪人》：愛是沒落貴族的家徽

半年后，許哲佩發行了最令人期待的《雪人》。與《美好的》情緒相對，《雪人》展示的是一個真正黑暗的世界。不再隱藏，不再避諱，而是盡情玩味邪惡元素的精彩。再度回味曾經的《瘋子》、《蛔蟲》、《玻璃鞋》，我們也再一次明晰，她對陰暗情緒的向往，絕對是一種無法割舍的毒癮。與美好的陽光相比，黑暗中的傷痛總是更加深刻，給予我們更深層的快感。欣賞這些音樂時，你總是可以將自己沉入一個妄想的世界——周遭的一切，都是獵奇電影一般的附屬精神力。許哲佩不停導演一場又一場悲哀與希望交織的黑色悲喜劇，而我們就掙扎在潰堤邊緣。

這張專輯舍棄了嘉年華、爵士等成熟的音樂風格，大量運用歐陸電子元素，使得作品頗具國際化，再次展現了許哲佩的編曲才能，向技術流穩步邁進。不論是對哪種音樂情緒的詮釋，那細密的配器編排都讓人折服。首次有搖滾元素參與其中，這很必要，但對許哲佩來說，搖滾將始終是一種可有可無的調味作料。聽到《無賴》主歌部分厚重的電子底蘊，唱片主題的畫面感徹底鋪陳開來，不留一絲隱晦。《蠅》之前設置的序曲Hide And Seek也為歌曲添彩不少，并將邪惡情緒推到一個小小的巔峰。骯臟、頹敗，突破想象力的范疇，直搗內心最脆弱的軟肋，不怕情緒崩潰的災難，只怕地獄還不夠炙熱。

許哲佩的詞作功力也得到了升華。從《沒落貴族》的戲劇性寫法可以看出，她試圖繞開堆疊的作詞方式。多年前曾有過那種情況，譬如《旋轉餐廳》和《想念》等。絕不是貶損那種寫法，只是方式上的選取罷了，而且，那已經是太久之前的事。《沒落貴族》的內容含量極高，一時驚艷不已：“一場爭奪并吞摧毀貴族優勢/那高帽子顯得滑稽諷刺/狼狽的紳士挺著抹黑的領子/鑲金杯子換來一頓填飽肚子/雪白蕾絲染了紅印子/流亡的公主少了傭人服侍/學不會生存的意思”某種程度上，讓人聯想起方文山的寫法。此外，這首歌的電子編曲也是唱片的重頭戲，是突破于嘉年華系列的重要標識之一。三段式節奏編排層層遞進，人聲與細密的結構謹慎交織，合成器被大量運用，使人過耳不忘。而慢歌部分，Ice Hotel讓人看到一整片絕望的冰原，仿佛空無一人的終極寂寞，那畫面感強烈得令人窒息。由此，許哲佩不但展現了嗓音的進步，還在情感挖掘面下盡功夫，可謂獲得了內外兼修的進步。

可以說，《雪人》是許哲佩繼《許愿盒》之后再次登上巔峰的作品。雖然市場效應并沒有達到同一層次，但這樣的觀點未失偏頗。在歌迷的期待中，作為上下兩部的冬季終曲，《雪人》甚至未發行就得到了公眾心中的滿分。也正是拜“黑暗童話”的能量所賜，我們一直在重申，她一直以來在堅持的小小晦暗，獲得了真正的名分。享受刺骨的嚴冬，有這悲哀曲調的陪伴，我們有了更加委婉深刻的心得。

2011《奇幻精品店》：愛是深淵掙扎的蝴蝶

兩年后的《奇幻精品店》似乎讓人產生一點小小的審美疲勞。或許是再次看到“童話”、“夢幻”這些字眼的不良刺激，想當然將其混淆在《許愿盒》的影子之下了。其實，《奇幻精品店》的重復性并不高，它大概真的取錯了名字。雖依然充滿幻想、充滿異域氣息的節奏，仿佛還在表達《永遠在一起》般嘉年華盛會的歡樂與喜悅，但在客觀的詞群中，常常瞬間泄露無盡的主觀情緒，強烈對比下，甚至產生私欲的占有式情思，或者變本加厲的孤獨，這才是《奇幻精品店》的獨到之處。

序曲Magical Opening是一首神秘的音樂拼接，以特殊音效回顧了許哲佩從《氣球》開始的唱片編年史：一段靜謐的鋼琴、一段嘉年華樂曲、一段優雅的爵士。簡單的設計，隱含不簡單的深切情思，象征過往的唱片，意在申明作品之間的差別。她不會永無止境的丟給我們美好低齡童話，讓我們在成人的世界中對號不能，唯有欣賞美妙旋律的平淡感觸。從《深淵的蝴蝶》開始，關于現實感情的掙扎就大踏步展開：“你不是我渴望的明天/你在我眼中只剩下煙塵。”澎湃激昂的旋律，Band與弦樂交織成無可抵摧、細密危險的蛛網，崩潰的小提琴像蝴蝶在其中穿梭逃離，深谷回響劃出強韌的痕跡。《該死的高跟鞋》毫不保留的表達了優雅的哀傷，醇厚Jazz攪拌進失眠的咖啡，抹不掉無法消散、黑夜般深重的憂郁。面對想愛而無法去愛的人，穿著高跟鞋苦笑起舞，甚至提到“玻璃鞋八音盒/也解不了渴/太天真/做夢也喚不回青春”，雖不大摒棄舊日美好童話的偏激，也有萬分現實無奈的曖昧固執。《隱形蟲》為了表達一廂情愿的執著和已無所謂的依賴，運用了大量過激的詞匯：餓死、破洞的心、笑話等等。其實，“隱形”本就是一種難言的愛情悲戚，主動投入被無視的立場，卻還自欺欺人般滿足。

眼前關于感情的陣地似已崩塌，但絕倫美奐的虛擬視覺效果還在。絢爛的世界里，依然支撐猶假似真的笑容。《維納斯城》中“多補充水分/才夠蓋一座維納斯城”，用眼淚澆筑護御的城池，把寂寞當成破罐破摔的增肥宵夜。《黃昏歌劇院》將整張專輯的“痛苦”狠狠咬住不放，并推到最高的頂點，大提琴的韻律，使人在漸漸昏暗的視覺中將悲傷具化，抽象的感情擁有了實體。When You Are In Love以智者的角度闡述感情哲學：“小小的缺點偶爾放大/變成一個無底洞/開始了冷冷戰火”、“寂寞足夠讓人發狂/妒忌變成了毒藥/孤單得快死掉”種種戀愛中的誤區與偏頗，從第三視角客觀的旁述，是生活永遠無奈卻合理存在的矛盾。

耽溺、悔恨、遺憾、依賴、絕望、隱忍、解脫、釋懷。這些情緒像商品陳列在精品店，綻放各式真實的情感絢爛。如同人說幸福總是只有一種模樣，而悲傷卻有一百種孤獨自瞰的美麗。這不矛盾，這是現實生活的童話，是成人需要時間慢慢消化的痛苦寓言。

2014《圓舞曲》：愛是敷著糖霜的毒果

盡管制作了這么多情緒化十足的音樂作品，但許哲佩從不算文藝派。她和那些泛濫的小清新歌手不同，始終走在技術流的路線上。比起無病呻吟的詞句羅列，她更喜歡用故事來包裹一層精妙的情感哲學。多年過去，她依然知道自己適合什么，能做什么。其實在《奇幻精品店》之后，我們都猜測過，接下來她會怎么走？沒想到時間毅然流逝，伊人竟依然不變。帶著“圓舞曲”的主題，今年新的唱片發行了。面對人們或質疑或好奇的心理，她將自己已經徹底豐滿的翅膀，無所遮掩的伸展開來。

《圓舞曲》就像一部三拍舞曲音樂的紀錄片。當她明確“我就是要做這樣的音樂”后，無需考慮市場，那么唱片就有了紀錄片一般的厚實，且充滿說服力。它是教導性的，不再帶有“勸你理解”的怯意和妥協。她知道你一定會接受，所以完全不予理睬。這樣的音樂有一種力量，讓你帶著敬意去聆聽，帶著仰慕去欣賞。

和以往一樣，專輯由幾首插曲隔成段落。這一次，段落間的情緒分割得更加明顯，由《奇幻精品店》的主線式轉變為章節式。顧名思義，唱片以圓舞曲為核心，以三拍子統領全部音樂編排，是此次的突破創新之處。洋溢幸福氣氛的第一部分以《我們一起睡覺》最為精彩，間奏一段純樂曲仿佛有舞曲唱片的韻味。《孩子王》情真意切，和《美好的》專輯中一些溫馨風格的歌曲比較接近。第二部分是唱片最重要的地方，并首度找來Tizzy Bac的惠婷合唱《愛是…》，搖滾與古典交響強烈交織，整支歌曲就像不斷切換的蒙太奇手法。兩人的聲音各具特色：許哲佩溫柔中帶著堅韌，而惠婷則張揚富有侵略性，兩人飆歌般對決的部分尤為激烈，不斷升高的Key摩擦出藝術的火花。《轉圈圈》、《我數到三》則一如既往展示了許哲佩式的悲哀凄婉，但令人意外的是，我們發現許哲佩的唱功也一并升華了。以往我們只在意她編曲創作上的精良，此次她卻用《圓舞曲》告訴我們，她一樣有唱將之風。第二部分多首戲劇性強的歌曲，都以歌劇一般的方式在唱，這是我們從不曾聽過的重點。果然，像許哲佩這樣的歌手，是不會只滿足于一種層面的成功的。

《時間博物館》聽得有些傷感。不論是不是在回首當年，但我們和許哲佩共度的時間，也真的足夠漫長。在這一部分音樂展示了情感上的振作，從中間的悲哀中超拔，走向不屈的堅強。所以，《圓舞曲》并非表面上那般對“童話”的固執，也并非她不肯妥協的音樂繼承。她前進的腳步涵于其中，只是需要我們用對她百分之百的信賴去慢慢發掘。

聽許哲佩的童話，認識現實。她告訴我們的愛都是什么——是越飛越高逐漸渺茫的希望、是外表華麗不堪一擊的玻璃碎片、是深深反省自我檢討的卑微、是繁華過后難以釋懷的眷戀、是苦苦尋覓不得出口的虛弱，更是帶著誘惑、致人死地的陷阱。展示現實的殘酷有多種方式，許哲佩選擇了最美的一種。懂得苦難，才更能珍惜幸福，這或許就是許哲佩深諳的執著情思。畢竟，童話的真諦，只有大人才能讀懂啊。