無限的思念

胡亞東

“我的朋友”洗鼎昌走了！在對他的無限思念中，一些往事陸續涌上心頭，這里記錄下來與讀者們分享。

我認識老冼不過30年，初識還是在上一世紀70年代末。當時喜歡西方音樂的知識分子又可以從無線電波中，以及可以買到的為數不多的音樂唱片中，恢復聆聽音樂的愛好，那欣喜雀躍的心情是今天的年輕人無法想象的。洗鼎昌是物理學家，我知道他的物理學造詣很深，我的物理學只是大學水平，不過他后來從事的同步輻射研究卻和我的化學專業有千絲萬縷的聯系，也算能有些共同語言吧。但是我和老冼的正式交往卻不是從科學而是從音樂開始的。

那時候弄到一張新灌制的音樂唱片很不容易，我們兩人都如饑似渴地到處尋找“雅音”。每人每次獲得一張新的唱片，總是立刻讓對方轉錄成卡式錄音帶拿回家去仔細品味，再次見面時首先就是交換彼此對新唱片的看法。應該說，老冼對西方音樂的理解很深刻，而我廣為涉獵卻未及他的深度。新世紀之初，福建教育出版社的任爭健編輯策劃組織出版一套談音樂的叢書，希望找一些非音樂專業的人士如科學家和文學家來寫，目的是，按照她的說法一“可以在他們對音樂夢幻般的感受中去比照他們完整的心靈，比照出他們的創造與音樂欣賞之間的不可言說的審美聯系。含混地說，音樂是一種心境，它喚起人的聯想和記憶；音樂是一對翅膀，它讓人的想象力飛翔……音樂對我們欠缺的情感進行補充，高科技與高感情在他們之間得到了平衡。”（《月光叢書》編前言）為此，編者找到了老冼和我，要我們分別把前些年發表過的有關音樂欣賞的文章搜集起來，又增補若干新文，每人湊成一本談音樂的小書。老冼的書名為《愛丁堡隨想》，我的則名之《聽！聽！勃拉姆斯》，這也算是我們倆人的音樂交集吧。

如今老冼走了，看著這兩本書，我就愈加懷念起倆人一道談論音樂的情景了。他的書我覺得像散文，而自己的書更像隨筆。散文和隨筆似乎區別不大，但是從內涵來講卻大為不同：散文是“文”，隨筆是“筆”；散文“靈”，隨筆“拙”。從老冼的書可以看出他的功底，我則就事論事，好像少了一層未可名狀的東西。我雖癡長他九歲，但是無論科學還是文化底蘊都用得上那個“略輸文采”。這不是我的謙辭，稱其“老冼”，一個“老”字又怎能表盡我對朋友的無比敬意？

我們對西方音樂的興趣覆蓋面頗廣，從巴赫的巴洛克到德彪西的印象主義都在交流討論之列。不過我似乎更多關注各種主義門派發出的聲響，他則更多地沉浸在文化的思考中，就此而論他算是技高一籌吧。或許正因為此，我對20世紀的音樂就不怎么感興趣了，算是保守派吧，老冼則不然，他非常喜歡馬勒、肖斯塔科維奇等，談起這些20世紀的音樂家的作品他會眉飛色舞，似乎比我年輕了許多。我曾在當時的列寧格勒生活過四年，也見過肖斯塔科維奇本人，覺得他的第七交響曲固然雄渾，卻無法體現圣彼得堡這座歷史名城的全部博大內涵。不過老冼對肖斯塔科維奇的特殊境遇及內心沖突的評論我是贊同的，畢竟我是見過肖、聽過肖的。

談到17-19世紀的音樂，我們的共同點就多了。老冼對宗教音樂的喜愛超過我，雖然我年輕時曾在北京的一所教會學校接受西方音樂的洗禮，從合唱團的男高音到四重奏的小提琴手，還曾連續多年參加由北京基督教會排練演出的《彌賽亞》圣誕大合唱，但是人卻一直沒有走進“天主”的殿堂中去。老冼談到在教堂里聽音樂和在家里聽音響之不同，我是深有同感的。我也喜歡聽古典主義作曲家所譜寫的安魂曲，那是另一種形式的彌撒。老冼說安魂曲“是表達對于死亡的思考的音樂”，想必他的心靈一再受到安魂曲的撫慰和召喚。

在欣賞音樂方面我和老冼意趣相投的地方還有很多，比如對音響設備的看法就是。現代科技固然創新極多，但是與其購置一套極盡奢華的音響來聽亨德爾，遠不如在教堂現場的肅穆氣氛中聽管風琴奏出的一首圣歌。對于這一點，老冼在他的《在教堂里聽巴赫》中有動人的描述。再比如對近百年來演奏家的愛好，我倆也頗多相求相應之處：對小提琴演奏家米爾斯坦、大提琴演奏家馬友友等人的推崇，我們是不謀而合的。還有對大作曲家巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特以及勃拉姆斯等人的作品，我們總是有說不盡的共同話題。雖然近年見面少了所論不多，但昔日共同論道的場景還歷歷在目，想到他的突然離去心頭不禁黯然。

老冼熱愛生活，從《愛丁堡隨想》中也可看出他的高尚品味。我和他交往的前20年里，大概以音樂為主干，旁支上卻根根叉叉地攀上了許多文化的野果。我們都喜歡養花弄草，也偶爾賞玩一些古物和字畫。他住在中關村北區10號樓時，我還專門去看過他養的花，那是一盆很大的什么花，他頗引以為豪，故請我上門觀賞。就是那一次我才知道他也是一位美食家，而且品味很高。當時談的是什么美味佳肴我已記不大清楚了，印象中他對食物的制作及評論都很專業。更有意思的是，老冼還到廚房去做了一些點心來給我們品嘗。我印象較深的是他對咖啡的知識，他掌握多種煮咖啡的技藝，我因不諳此道，老冼關于不同煮法及不同風味的滔滔宏論今日已經淡漠了，說實在的當時也沒有品出不同煮法有什么不同，真是老“冒”了。不過我卻在另一個地方意外地找補回來了。我知道老冼在愛丁堡生活過，于是問他懂不懂蘇格蘭威士忌，沒想到他所知甚少，因為不太喝烈酒之故，而我恰好相反：咖啡我算外行，對蘇格蘭威士忌我卻有些發言權。我對蘇格蘭的單一麥芽威士忌更是情有獨鐘，特別對那種陳釀的Double wood、甚至Triple wood品級的特別喜歡，老冼卻是一竅不通。

老冼走了，雖已79歲夠上了古人所謂耋壽之期，但我一直覺得他還年輕。他身上總是充滿活力，有那么多的愛好，淵博的知識背后是深厚的文化底蘊。近年來我和他見面雖少，他那消瘦的身影，深邃的目光、謙謙君子之風度和裝不出來的紳士做派，總是浮現在我的腦際。老冼走了，佛家稱西方為極樂世界，如今他在那邊一定有豐富的西方音樂陪伴著，他應該是滿意的。

家里有一幅不知原來出自何人的條幅，抄下來帶給老冼：

周鼎湯盤見蝌蚪，

深山大澤生龍蛇。

2014年5月于中關村寓所