山居筆記

鄭兒八經

盡管這些三四層樓高的龐大建筑連基本的裝修都沒有，但這不妨礙他們將外表粉刷一新，看上去十分氣派

一次偶然機會，讓我回到了位于湘鄂邊界的桑植縣芭茅溪鄉。回去后，第一天的任務是去村里進行民意調查問卷的打分工作以及水稻保險查災統計和征收農村醫療合作保險費用。遼竹灣村離芭茅溪鄉政府大約有十幾里路程。一條簡陋的山間小路沿著山澗曲折而上，路途險峻，常有急彎。雨后初霽，潔白的煙霞從峽谷升騰而起，風景極其俊麗。

百十戶人家，稀稀落落地隱散于周圍的群山中。有些組得徒步一兩個小時才能到達。路邊的草叢上沾滿了露珠，多虧了這雙高筒雨靴，所向披靡。山里人家，幾乎每家每戶都養蜂。蜂箱放在樓板一路上，粽葉和玉米棒子、蜂箱不絕于眼。四周寂靜得出奇，除了雞叫和狗吠，幾乎聽不見任何的聲音。每戶人家的特征大多一致，木結構的房子，火塘，懸掛于梁上熏得漆黑的臘肉，老人，土狗，敞開的廚房，山居歲月在此平凡而嫻靜地流逝著。

青壯年幾乎都出去打工了。凋敝的村莊仿佛又回到了魯迅筆下上世紀二十年代的江浙故鄉。進城務工，幾乎是農村青壯年的唯一出路。他們可以選擇的路不多，一般進城打工，掙一筆錢回家蓋房娶親。幾座鶴立雞群的現代化水泥建筑矗立于鄉間，那么醒目。在鄉下，農民的自尊心大多靠一棟面積龐大的新房子建立起來。盡管這些三四層樓高的龐大建筑內常常空空如也，連基本的裝修都沒有，但這不妨礙他們會將外表粉刷一新，看上去十分氣派。

鄉里唯一的一所小學顯得有些凌亂，操場上堆滿了泥沙、鋼管和木材。但這并不妨礙孩子們在簡陋的操場上活潑亂動著。大點的孩子玩著籃球，小點的孩子玩老鷹捉小雞。絕大多數都是留守兒童，父母都在省城或更遠的地方打工。他們對外來者有著天然的好奇心。他們擺著各種造型，對著鏡頭合影。雨停歇的時候，語文老師的作文課安排在操場一角的桂花樹下進行。小伙伴們蹲在地上，認真地在小椅子上寫著有關秋天和桂花樹為主題的作文。偶爾有人調皮地抬頭瞅我們一眼，然后飛快地低下頭繼續寫作業。這里的孩子都住校。很難想象這么小的孩子一個禮拜住在學校是怎樣照料自己的。大多數孩子都是臟兮兮的，蹲在水洼里戲水和洗臉。他們過早地懂得了現實的酸甜苦辣，過早地品嘗了人生的意義。

這些天走過許多村莊，幾乎都呈現出驚人的相似性：找不到幾個年輕人。特別是二三十歲的青年，作為一種現象，在村莊消失了。進城務工是農村目前脫貧致富的一條捷徑。青壯年們現在變得像候鳥一樣，只有過年的時候，才有幾天時間呆在村里。春節過完，他們就集體遷徙，背著鼓囊的行李，奔赴珠三角和長三角。很多在外面辛辛苦苦打工賺了點錢的，回家的第一件事就是修葺房屋。這是唯一能體現他們尊嚴的方式。空洞無物的房間，積木一樣毫無特色的構造，但這不妨礙成為人們口頭艷羨的對象。“空村”，像全球化的浪潮一樣，已經席卷了整個中國農村，這兒的農村自然也無力抗拒。城里人對鄉村生活的向往（干凈的水、空氣、食物，人與自然的和諧相處），就像鄉下人對繁華城市生活的向往是一樣的，大家都想通過錯位換取自己所處的環境中得不到的體驗。誰也不能譴責別人所選擇的生活方式是否正確，市場化經濟讓人變得越來越不甘屈服現實。

很多年后，作為農二代們，或許我們都會面臨著這種一種惶惑不安的局面——當我們再次回到故鄉的時候，眼前的故鄉和心中的故鄉相比，已經面目全非了。那些故去的人，那些流逝的往事，那些修葺一新的房屋，在你的眼里，再也找不著一絲的痕跡。我們將面對一個完全陌生化的故鄉，再也回不去的故鄉，仿佛我們都變成了故鄉的棄兒。

鄭小驢

作家、《文學界》雜志編輯