廖信忠:臺灣和祖國的故事

方圓見習(xí)記者 劉亞

其實我們都好像活在別人的風(fēng)景里，彼此都好奇，卻沒有人主動去了解對方

人物名片

廖信忠,1977年出生于中國臺灣省臺北市。1997年考入中國文化大學(xué)，一年后轉(zhuǎn)學(xué)到東吳大學(xué)，畢業(yè)于東吳大學(xué)哲學(xué)系。著有《我們臺灣這些年》，該書于2009年在中國大陸出版后暢銷百萬冊。2014年4月，《我們臺灣這些年》的姊妹篇《臺灣這些年所知道的祖國》出版。（攝影：本刊記者 張哲）

廖信忠很普通，一身不起眼的打扮，點一杯卡布其諾，缺一點文人的仙風(fēng)道骨。不過，他的書卻曾風(fēng)靡一時，2009年出版的《我們臺灣這些年》三周賣了28萬本。在韓寒還沒有寫《太平洋的風(fēng)》的時候，他就用筆掀起了一股臺灣熱。今年4月，他帶著新書《臺灣這些年所知道的祖國》重新回到讀者的視野之中。

來到北京，廖信忠總是住在鼓樓邊上便宜的7天連鎖酒店，“因為酒店的某幾個房間正對著故宮和景山，日落時非常美，北京任何一間高級酒店都找不到這種美景”。沒有朋友約飯時，他會獨自到慶豐包子鋪叫一份包子和炒肝，然后在微博上配一句“在北京每次晚上沒飯局沒跟人吃飯，一個人都是吃這些”。又或者忙完工作后，一個人坐著公交慢悠悠地晃回鼓樓，這是“挺好的一段路”。

畢業(yè)于東吳大學(xué)哲學(xué)系，搞過網(wǎng)站、做過百貨銷售，在廖信忠眼里，《我們臺灣這些年》能大賣是他生活的一大轉(zhuǎn)折。

從“天涯寫手”到暢銷書作家

在廖信忠32歲爆紅之前，他和朋友折騰過架設(shè)網(wǎng)站，不過恰好遇上了90年代末的互聯(lián)網(wǎng)泡沫。網(wǎng)站雖然沒弄出名堂，廖信忠在論壇里的發(fā)的帖子倒是火了，不過不是在臺灣，而是在大陸的天涯論壇。

2008年5月，廖信忠以網(wǎng)名truevoice（真實的聲音）在天涯論壇上寫下了這樣一段文字：我是1977年出生的人。20世紀(jì)70年代末的臺灣，整個社會氣氛都是怪怪的，就像是一只氣球，隨時都可能破掉，但就是破不掉的狀態(tài)……這也是他醞釀了很久的《我們臺灣這些年》這本書的開頭。

這一年的廖信忠已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)與大陸“親密接觸”了近十年，在這幾年里，他不斷地在大陸游歷，他漸漸發(fā)現(xiàn)，大陸人在對臺灣充滿熱情的同時，又對臺灣全然不了解。廖信忠萌生了一個念頭——寫寫自己這30年在臺灣的成長經(jīng)歷，以及這30年間臺灣社會的變遷，讓大陸民眾了解一個真實的臺灣。

2007年6月，他嘗試開始搜集資料和采訪人物，努力找尋那些隱藏在大事件背后的普通臺灣民眾，包括自己及家人所經(jīng)歷的一些人間凡事。而到2008年，作為被“金融風(fēng)暴”裁掉的一員，他開始全身心地投入到寫作中，并將文章首發(fā)在天涯論壇上。

很快，對臺灣的“科普帖”在天涯雜談里火了。如廖信忠所說，“形成了大陸人和臺灣人之間討論交流的一個平臺。”不久，近30家出版社聞風(fēng)而動，找到廖信忠要將連載帖子結(jié)集成書出版。最終，北京讀客圖書有限公司幫助他出版了處女作《我們臺灣這些年》。 而這本書在當(dāng)年狂銷百萬冊后，廖信忠索性“不成功便成仁”，著手籌備姊妹篇《臺灣這些年所知道的祖國》。

在臺灣收集資料時，廖信忠也遇到了不少困難。在花蓮有條臺九線，坐班車的通常有兩種人：當(dāng)?shù)卦∶窈屠媳Ｄ切├媳赡芤惠呑佣紱]有結(jié)婚，退伍后沒事做就去做重大工程。但在工程結(jié)束后，他們下一步就要去自謀生路，隨后就住在當(dāng)?shù)亓恕Ｋ曰ㄉ從沁吘陀幸恍├媳木勐洌涡胖也稍L的其中一個人就是這樣一個單身老兵。

“這個老兵，我在他花蓮的家旁邊住了近一個月，每天找他聊天，可是聊了一個月后，發(fā)現(xiàn)他最核心的部分、重要的人生經(jīng)歷，總是說不出來。還有的人，采訪了很多次，正要采訪最核心部分時，他卻過世了。”

“本來想得很簡單，我要做的只是找故事然后記錄下來而已。”廖信忠說，但后來發(fā)現(xiàn)很難，因為受訪者大部分不會跟你敘述一個完整的故事，只能東一句西一句地講，我只好先跟他們說社會上出了哪些事，引導(dǎo)他們說出這些事如何影響他們生活。

好在廖信忠在東吳大學(xué)讀哲學(xué)系時對口述史有不少興趣，所以接受過口述歷史的一些訓(xùn)練，也修過歷史學(xué)的一些東西。他深切地明白，人們聊時也許有隱瞞、美化、加油添醋，也許有與過去歷史不太相符的地方，不過這也算是某種“歷史”。因為可以從他們講的這些片段，試圖從中找到當(dāng)時的歷史背景怎么影響他們，找出為什么他們會講出這些話。

“在臺灣的書店，買一本大陸出版的簡體書，講臺灣人的故事，想想都覺得很魔幻，這本書算是有它的時代意義了”。說到自己的書，廖信忠有掩蓋不住的自豪：“在新書里，我比別人多了一點優(yōu)勢，因為我在大陸待的時間長，對網(wǎng)絡(luò)流行用語熟悉，用這些語言來解釋臺灣的事情，讀起來就比較貼近生活。”

賣故事的巧克力販子

不過寫書并不是廖信忠的唯一工作。廖信忠微信名是巧克力販子，在朋友圈里很少表現(xiàn)自己“騷客”的一面，用他自己的話說：“我其實就是個‘販子。”這里面有什么高大上的引申義，只是因為他確實在做巧克力的生意。

沒錯，“巧克力黑作坊”、兩顆鉆、自產(chǎn)自銷、單種產(chǎn)品月銷量不過30筆，除了名字有些特別，其余皆平淡無奇甚至產(chǎn)品經(jīng)常處于下架狀態(tài)的淘寶店就是廖信忠販賣巧克力的據(jù)點。按照廖信忠自己的話來說，“這家店是我‘農(nóng)閑從藝時弄出來的，就像農(nóng)民農(nóng)閑時進城打工一樣。”當(dāng)然，在“本行”收成不好的時候，這家店對于廖信忠還有更重大的意義：“我也害怕將來每一本書都要經(jīng)歷不確知的編審，每天碼字泡咖啡館的輕松生活顯然不能長久，這家店也是我生存的手段之一。”

無論巧克力賣得怎么樣，廖信忠碼字的本行依然干得很出色。今年4月，他的新書《臺灣這些年所知道的祖國》出版了。在新書發(fā)布會上，他調(diào)侃著說，我回來了，這次講的還是大陸和臺灣，賣的還是故事。但不同的是，前一本《我們臺灣這些年》為了回答大陸小伙伴們的提問：“臺灣是什么樣子的？”這一本則是對大陸朋友另一個常見問題的回復(fù)：“臺灣人到底怎樣看大陸？”

《臺灣這些年所知道的祖國》寫的是十三個臺灣平民的故事。從1944年國民黨在臺灣高薪征兵，到1966年臺灣小學(xué)生偷學(xué)簡體字被老師發(fā)現(xiàn)而挨打，再到2011年北京老公到臺南岳父家探親……2011年到2012年間，廖信忠花了近一年時間，從別人介紹到報紙上的小故事，從七八十歲的老兵到三十多歲的年輕人，他采訪了20多人，選擇其中比較有故事性、代表性的，最后保留了書里現(xiàn)有的13個故事。因為常住地在上海，他每三四個月會回臺灣找書、找材料，而這一年間究竟往返臺灣上海多少次，他早已記不清楚了。

“我喜歡采集這些小故事。越是柴米油鹽、生活瑣事，越能引起大家共鳴。從柴米油鹽中如何提煉時代的變化，這些小故事是很能打動人心的。”在廖信忠的期望里，讀者們可以把這本書當(dāng)作故事書和小說來看，當(dāng)做臺灣百姓這幾十年生活片段的紀(jì)錄片來看。盡管自己“加油添醋”了很多，但書里總歸是他們的人生經(jīng)歷。其中60多年來大陸的大事件與臺灣的小故事，都是各個時期臺灣百姓對于大陸的印象。

隨著《臺灣這些年所知道的祖國》的正式出版，“賣故事”的廖信忠似乎忙得沒時間再回家做巧克力、包裝、發(fā)貨、做淘寶親了。瀏覽“巧克力黑作坊”的淘寶頁面，赫然發(fā)現(xiàn)最新留言已經(jīng)變成：“再過不久，我的本行又要開始搞了，所以發(fā)貨速度會減緩，未來甚至可能一周只發(fā)兩次貨，希望大家能體諒一下。”

我們都好像活在別人的風(fēng)景里

就像《臺灣這些年所知道的祖國》里，大陸與臺灣，分開不代表不關(guān)心，不聯(lián)系不代表不知道。13位臺灣平民通過柴米油鹽講述著老百姓眼里的大陸，然而時代在變遷，大陸和臺灣在對方眼里又是怎樣一種光景呢？

“其實我們都在找一些事例去印證對過去自己的想象。臺灣人到大陸最感興趣的還是過去宣傳的那種‘山川多壯麗。大陸朋友到臺灣也是這樣，比如去印證‘溫良恭儉讓的傳統(tǒng)。”廖信忠打趣地說道，例如有一些作家剛到臺灣就丟錢包，然后又能很快找回來，便在網(wǎng)上發(fā)文大肆宣揚臺灣人的好素質(zhì)。

“臺灣人如何看大陸？”這是廖信忠被問得最多的一個問題。無論是在座談會還是文化沙龍，廖信忠總會用臺灣人慢條斯理的語氣說，最直接的問題最難答，大陸的概念實在太大，而且每一層都不一樣，畢竟政治離普通人太遠。

但現(xiàn)在臺灣人對大陸的態(tài)度卻呈現(xiàn)出明顯兩極化。在廖信忠看來，一方面，不管什么社會都有好的和不好的一面，大陸文化底蘊深厚，不像臺灣比較淺薄，所以很多臺灣人都喜歡大陸濃厚的文化沉淀，即使陳升不喜歡大陸人來臺灣，也還是寫出了《北京一夜》，但另一方面，討厭大陸的人分分鐘鐘都能舉出在大陸死掉的原因，比如可怕的地溝油。最近很多人把臺灣電視節(jié)目放到網(wǎng)上，引起了不少輿論和反響。但廖信忠則認(rèn)為很多時候是把小事放大化了，就像茶葉蛋突然變成了大陸娛樂的話題，對此大家笑一笑就好了，不用太在意。

對于之前很火的臺灣大學(xué)生反對服貿(mào)協(xié)議，廖信忠覺得臺灣人現(xiàn)在面對大陸心里是有焦慮的，因為很早以前臺灣要比大陸富很多，而這些年大陸飛速發(fā)展，臺灣難免心里不平衡，又覺得自己文明程度高，所以就經(jīng)常拿大陸負面的東西來說。

廖信忠還舉了陳升的例子。陳升奉勸大陸人不要來臺灣，其實引申出了很多臺灣人的想法，雖然現(xiàn)在臺灣經(jīng)濟沒有什么增長，但大多人還是過得很安逸。就像臺灣近年來很流行一個詞叫‘小確幸，是指微小而確實的幸福。因為這幾年臺灣經(jīng)濟發(fā)展緩慢甚至停滯，政府無法帶給我們‘大確幸，于是就沉溺在小清新、小格調(diào)中。臺灣政府為經(jīng)濟不增長感到焦慮，所以就和大陸簽了服貿(mào)協(xié)議。因此大家認(rèn)為臺灣政府拿大陸來當(dāng)“萬靈丹”，等于“把雞蛋放在一個籃子里”。

“但一下子就開放了，整個過程太粗糙，大家很難接受。”廖信忠說，主要原因還是在于我們的生活方式不愿意被改變。很多臺灣人心里會焦慮，大陸經(jīng)濟體這么龐大，一旦進來，臺灣現(xiàn)在安逸的生活是不是會改變？可能連“小確幸”都沒有了。臺灣人也知道兩岸經(jīng)濟深化交融是大勢所趨，但是猛地跨進一大步，還是很難接受。

“現(xiàn)在臺灣年輕人總是喜歡選擇自己愿意相信、喜歡看的東西。他們最大的問題不是不理解大陸，而是不愿意去理解。其實我們都好像活在別人的風(fēng)景里，彼此都好奇，卻沒有人主動去了解對方。”廖信忠說。

同寫《我們臺灣這些年》時相比，現(xiàn)在的廖信忠沉穩(wěn)了許多。“那本書紅了以后，我就想專門碼字，當(dāng)一個作家。”說完，他又加了句，“不過不行的話還可以去賣巧克力”。

《我們臺灣這些年》

本書從廖信忠出生的1977年寫起，以一個臺灣平民的視角，細述30多年來臺灣社會的大事件和小故事，與讀者分享過去30年臺灣老百姓最真實的日常生活和悲喜人生。對于很多大陸人來說，臺灣往往只是一個空洞的政治概念；大多數(shù)人并不清楚臺灣過去30年究竟發(fā)生了什么？臺灣普通民眾到底過著怎樣的生活？其實，臺灣30年來的社會巨變，絕不亞于改革開放30年的大陸。1975年蔣介石逝世后，臺灣局勢驟然微妙；蔣經(jīng)國于20世紀(jì)70年代末力排眾議，強力發(fā)動臺灣社會變革，直接推動了臺灣的經(jīng)濟騰飛；接下來的幾十年，李登輝、陳水扁、馬英九等政治人物粉墨登場，臺灣社會風(fēng)起云涌，每一個最普通的臺灣人，都卷入其中，日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

書摘

嫁個北京老公

大概在汪小菲娶了大S那一陣子，我認(rèn)識了一對夫妻，老公是北京人，老婆是臺灣人。

這夫妻兩人話可真多，一開口，乍聽之下像在吵架，再聽之下，又挺像說相聲的，隨便開口都是段子。臺灣女孩很少有像她那么會講話的，我甚至懷疑她只是故意說著臺灣腔逗悶子玩的北京女人。

“那年我為愛走天涯，放棄了在臺灣的高薪，好不容易在上海找到一個金融行業(yè)的工作。我男友早我一年來上海，事業(yè)很成功，我為了不讓別人認(rèn)為我靠他養(yǎng)，所以也找了份工作。只是沒想到，我來之后發(fā)現(xiàn)男友原來早就移情別戀，他來上海也是為愛走天涯，追隨他的GAY男友。”

“我說這男人，挺有效率，出軌和出柜同時進行，事業(yè)是成功了，但是人也成受了哈。”

淑全轉(zhuǎn)過頭去瞪了李品一眼，說：“正經(jīng)點。”

“我好一段時間意志消沉，心想再這樣下去不行，于是聽了別人的建議去西藏散散心。至于為什么是西藏，其實我以前根本沒到過大陸，連上海都還不太熟，可西藏以前一聽就有種神秘感，特別神圣純凈的樣。”

“你們這幫娘們兒，一張嘴就西藏、麗江、鳳凰，也不動動腦子，典型就是讓門擠了，不去西藏就找不著自我了？我還就不信了。西藏地方那么老高，去了準(zhǔn)缺氧，哥們兒跟三里屯、后海酒吧泡一宿，第二天腦袋一樣發(fā)蒙，還去西藏干嗎？”

“我那會兒跟她住一客棧，眼見著這妞哪兒都好，就一毛病，忒愛哭。聽會兒歌吧，哭了；看看藍天白云吧，又哭了，這我也就忍了，最牛×的是，看看天氣預(yù)報都能哭掉眼淚，一到晚上七點，電視一說‘觀眾朋友，晚上好，我都想哭了！咱這眼淚怎么就這么不值錢，你不知道好多老百姓還喝雨水嗎？這就是浪費，等同于犯罪，知道嗎？”

“他這個流氓，趁我心里空虛難過時找我搭訕。沒想到這一搭，我也好像找到可以抓住的浮木一樣，從此我們兩人就不可收拾地好上了。哈哈，我知道你本來只是想旅行艷遇，拍拍屁股就走，玩純良的代價很大對吧？”

“喲呵！真行啊！學(xué)得還挺快，北京媳婦兒沒白當(dāng)呀！”

“我差點給忘了，今兒，要說去她外公家的事。”

“我們結(jié)婚以后，回了臺灣一趟，帶著他去見臺南的外公。之前結(jié)婚我們是在北京辦的，只有我父母去了，外公都還沒見過他，讓他也去看看外公……”

“對別人來說那天也沒什么特別的，可對我就不一樣了。臺南什么樣？那就是綠營的窩，個個都臺獨分子，馬路邊一站，嚷嚷句‘哥們兒大陸來的，立馬出來幾個拿家伙的，叮咣五四直接砍哪，就跟那古惑仔似的，連個收尸的都沒有。”

“哪有那么嚴(yán)重，臺南人最熱情了。”

“那天到外公家后，寒暄問候幾句之后就不知道要說些什么，陪著外公一起坐在電視機前面看電視。外公前幾年中風(fēng)之后，講話和行動一直不太方便，人也就變得沉默了。我們?nèi)艘黄鹱措娨暎馄琶M忙出，偶爾來講幾句話。那時候只覺得外公一直在轉(zhuǎn)電視，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都差不多，好像老了之后就只能這樣默默坐著看電視，一陣心酸。”

“然后就提醒我，讓我小心你外公，不對，小心外公，說外公最討厭外省人了，還說什么現(xiàn)在臺灣男人娶不起大陸妹，只能娶越南妞兒什么什么的，反正就是你一句我一句，別提氣氛多好了，我也說了不少。哥們兒首都來的，哪能輸他們呀，雖然不是上知天文、下知地理的，但是也得讓人知道咱北京人見多識廣啊。本以為咱這侃爺功力十足，誰知道這幫老頭更能噴。”

“我們回去后，還是一樣陪著外公看電視。外公轉(zhuǎn)到一個講臺灣過去白色恐怖時代的二二八事件歷史的節(jié)目，就不再轉(zhuǎn)了，仍然是默默地看，沒有人講話。現(xiàn)在回想起來，外公不說話，不代表他不跟我說話，他有很多想跟我講的，就是不知從何聊起，他在看這個紀(jì)錄片節(jié)目時，外婆經(jīng)過說，不喜歡還要看，說外公就是那時候開始討厭外省人的。我就知道了，外公不是真的在看那些節(jié)目，他是特別轉(zhuǎn)給我看的。”

“對不起啊！這件事很平淡，一點起承轉(zhuǎn)合都沒有。你看過小津安二郎的電影嗎，那個下午，就是這么一回事。外公那天僅有的一句話，一直在我耳邊，北京，臺北，外省人，本省人，臺灣人，大陸人。當(dāng)我仔細琢磨外公的那句話，再想想外公那一代臺灣人的經(jīng)歷，自己的身份，于是，我越來越覺得那句話不僅僅是托付，好像還充滿了歷史的厚重感。”

“你真是標(biāo)準(zhǔn)的北京小孩，什么都能扯到歷史的厚重，家常一點像個正常人點行嗎？”

“哥們兒生在天子腳下，看慣了紅墻綠瓦，自小經(jīng)受歷史的洗禮，幽幽千載文化早已融進了我的身體、我的血液。生活就是歷史，歷史就是生活，你們，無法理解……哈哈哈！”

摘自《臺灣這些年所知道的祖國》