失落的藝術村落

谷立立

新書速遞

《榮榮的東村》是一種已成廢墟的記憶。通過榮榮的照片，我們看到了一個村莊的興衰，看到了特定時代藝術家的生存狀態：他們內心的困惑、焦灼和不安

提起世界上著名的藝術家聚集地，我們首先想到的應該是紐約的格林尼治村和巴黎蒙馬特高地。事實上，早在上世紀90年代，北京就有過類似的村落。東村就是其中一個。在《榮榮的東村》一書中，藝術史家巫鴻以攝影家榮榮的鏡頭、日記與書信，為我們展現出上世紀90年代東村藝術家群體創作與生活的故事。

其實，東村并不如我們想象的那樣充滿藝術氣息，至少從表面上是如此。那時的東村只不過是京郊數以千計的小村莊中的一個。與大多數城郊結合部一樣，東村不具有鮮明的辨識度。這里聚集著盲流和拾荒者，以“臟、亂、差”著稱，污水橫流、垃圾遍地，“人們無目的地張望著，臉上掛著愚昧的空虛神情”。不過，東村之所以成為東村，并不是因為外部環境的不堪，而是與生活在此地的藝術家息息相關。

今天，798里無數被圈養的藝術家在如同動物園一般的環境里，接受世人的窺視與議論，他們的生活滿足了“中產”中國對于藝術的全部想象。而這種“天堂”的生活是當初東村里的青年無法想象的。那時，一大批有著專業院校學習的背景的實驗藝術家，寧愿放棄讓人艷羨的鐵飯碗，不顧商業考慮，自愿加入“北漂”的行列。這些游離于體制外的自由創作者沒有工作沒有收入，靠親戚的接濟和打零工度日，卻用其驚世駭俗，甚至是可以算有傷風化的藝術來證明自己對實驗藝術的堅持，在與生存較勁之中，保有了難得的自由與活力。

這樣，使得東村在短短幾年的時間里，成為當時北京乃至全中國最富有活力、最有個性的藝術空間之一。這些人中間不乏今天藝術領域里獨當一面的名家，比如行為藝術家張洹、馬六明，搖滾音樂人左小祖咒等。誤打誤撞搬進大山莊的“北漂”文藝青年榮榮被藝術家們的獨特氣質所吸引。他相信，相機是有用的，可以告訴人們最真實的藝術和生活。于是，他拿起相機，以照片記錄東村的每一個人。多位藝術家走入他的鏡頭。他記錄他們的生活，也記錄下他們的創作。這一系列作品也就是今天的《榮榮的東村》。

在當時“偏僻冷漠更無人過問藝術”的東村，榮榮的相機讓這些自比為“墮落天使”的年輕人第一次感受到了無條件的關注和“毫不猶豫的承認”。無論是靜態的肖像，還是瞬間的抓拍，榮榮都以專注的目光凝視著他們，他走入他們的內心世界，與他們融為一體。我們知道，藝術的影響是雙向的。在旁觀藝術家生活的過程中，榮榮也在潛移默化中被他們所左右、所影響。從最初的好奇，被允許進入藝術家們的創作到后來的主動參與，榮榮的角色由一個“睜著大大眼睛”的觀眾（被卷入者）變為頻頻接觸、主動與之互動的參與者。

巫鴻寫《榮榮的東村》記錄了一種雙重的藝術創作模式：張洹、馬六明等人的觀念藝術是一種創作，榮榮的拍攝行為也可以說是另一種創作——用有形的膠片捕捉藝術創作者無形的概念，以具象的圖像反映抽象的觀念藝術，是對藝術行為的升華，又賦予其內在的“凝聚性”。張洹等人的作品極富張力，給人極端的視覺沖擊力。說穿了，他們關注仍然是人或者說是他們自己，往小了說，是自身經歷的影響，往大了說，就是時代背景下“人的各種精神呈現的狀態”。

這些各種的行為之后，往往伴隨著醫院、警察局、一陣驚慌、臉色蒼白，對應著東村這個實驗藝術的瞬間，它的結束也是在一陣驚慌蒼茫與措手不及之中，卻隱隱的預示著這個藝術家群體日后的競爭與沖突。

生活中所發生的任何一件事，不可避免的都與我們的生活狀態緊緊相關，當他們貧窮、無助、在北京無依無靠的時候，他們擁有彼此，他們在中國實驗藝術舞臺上占有最閃耀的位置，他們是彼此的藝術、也是彼此的觀眾。

不過，因為缺乏共同的主題，這些創作顯得支離破碎，整體上并無統一的風格，內容上也大相徑庭。在整個創作過程中，榮榮有意無意地將“東村”作為一個整體來看待。他目睹了東村的誕生，也見證了東村的興盛，更記錄了東村的消亡。他的作品里處處可見他自己的思考。這種思考使榮榮的攝影無論是構圖、角度，或是取景，都與通常的商業攝影有著本質上的不同。攝影機與鏡頭下的一切，不管是骯臟的環境也好，還是藝術家的驚世駭俗的創作理念也好，共同構成了藝術層面的東村，反過來又為現實里不堪的鄉村融入了藝術的魅力，使其散發出不曾有過的光芒。

2003年，榮榮再次回到東村，此時的東村已經在市政改造的過程中成了一片空地。眼前的廢墟脫離了曾經存在過的一切，是他所不熟悉的世界的一部分。新的終究會取代舊的，東村的痕跡被城市改造所抹去，曾經的藝術家們也早已散布海外。然而，作品是永存的，記憶不會終止。《榮榮的東村》是一種已成廢墟的記憶。通過榮榮的照片，我們看到了一個村莊的興衰，看到了特定時代藝術家的生存狀態：他們內心的困惑、焦灼和不安，以及他們留給后世的思考。

張卓明，法學博士，華東政法大學法律學院副教授、碩士生導師，法律方法與判例研究中心副主任。主要研究方向為人權與法治理論、司法原理。譯有《法律與解釋：法哲學論文集》等。

《中國法理念》

江山著 中國政法大學出版社

作者江山在中國法學界是獨樹一幟的，本書是國內外有關中國法理念的第一部學術專著。從某種角度上講，江山很幸運，沒有受什么現代西方產業化學術體制的“污染”，也正因如此，他對于中國法現實和理想的解讀是浸淫著真正的中國式思考的。

本書還具體考察了中國法的起源、演進、體系建構及其本質特征，詳細地論述了中國法形態的三重結構和各自的價值觀。江山的法律觀是我們這些著眼于現代世界的法律人所不具備的。這是一本難得的稱得上有“思想色彩”的中國人寫的書。

《法治秩序的建構》

季衛東著 中國政法大學出版社

本書是季衛東一本較早的著作，他在書中對中國的固有法律制度、文化傳統、社會變遷的實踐以及西歐式控法治主義的各種學說和歷史經驗等進行了全面梳理和重新認識。

從書中我們可以讀到季衛東的治學和思考中體現的某種宏大和理性的情懷，書中對當代西方法理學說和域外（特別是日本）法治經驗的介紹，都無不透露出作者自身對中國法治建設的問題十分關切，論證謹言，學術色彩濃厚。

《文化、權力與國家》

杜贊奇（美）著 江蘇人民出版社

本書相較現在流行的學術書籍而言，篇幅不多，只有8章，再加上前言、結論，大多數文章都是由作者杜贊奇的博士論文改編而來。

杜贊奇以1900-1942年的華北農村為個案，探討了現代化背景下的權力運作模式和傳統的文化認同等問題。書中所運用的社會史的研究方法尤其值得我們學習和品味，對于法學，如果從中國社會整體的角度出發去研究，與分科學習的觀感是完全不一樣的。