發現自己身上的日本式靈性

王淼

《現象》（日）杉本博司著，林葉譯廣西師范大學出版社2015年1月

在一般人眼中，世界是物質的，是具象的，他們認為，這其實是世界之所以成其為世界的理由。但在日本攝影藝術家杉本博司眼中，一般認為肉眼可見的“像”，與作為“對象”被人眼看到的物體之間，還存在著一種“疑似知覺”的關系。這就意味著肉眼看到的“像”，并非真實存在的“對象”，它們其實是兩種完全不同的物體——可以說正是這種“疑似知覺”的關系，推進了攝影的研究，影響了電影的發明，同時也再次印證，“那些人類認定是自己看到的物體，其實只是這個世界的殘像而已”。

杉本博司是著名的攝影家，又是一位極富探索精神的藝術家。他的隨筆集《現象》涉及時間、生命、歷史、藝術、宗教等諸多內容，顯示出一位旅美攝影藝術家多元的視野與博雜的興味。作為一位攝影藝術家，杉本博司首先對攝影誕生的根源與歷史、以及攝影的本質有著濃厚的興趣，通過追尋攝影誕生的過程，他認為攝影其實產生于人類有著“讓時間停止”的根本欲望，而“讓時間停止”的欲望，則源于人類對于生命有限的深層焦慮。人類為了描摹這個世界而開始畫畫，從原始人類拙劣的模仿，到蠟像的流行以及全景畫和透視畫的誕生，人類的視覺欲求不斷發生著進化，直至攝影應運而生。于是，“原本時刻變化的、既不會停留又無法捕捉的世界，通過攝影這個行為，成為時間的斷片”。

由此可見，攝影其實是人類生命意識的具體體現，在攝影正式誕生之后的一百七十多年里，它不僅一直都在支配著人類對歷史與世界的認識方式，而所有人的歷史瞬間，亦因之得以固定、保存，直到老朽，甚至可以說，“歷史如果沒有攝影將其固化，那么歷史也就不成其為歷史了”。世間從不存在絕對的原創，那種無中生有的行為只能從屬于神的領域。杉本博司本人之所以將自己的創作稱之為“攝影本歌取”——一種以日常生活為典據的再創作，其目的只是極盡可能地去發現人類“在松懈的一瞬間從縫隙中顯現出來”的真實的一面。在杉本博司看來，正是這種類似“復制”的循環往復過程中產生的差異，才真正體現出生命與藝術的本質和意義。

作為一位旅美藝術家，杉本博司曾經接觸過各種各樣的異文明，對東、西方文化均有深刻的感悟與認識。對比東、西方繪畫的特點，杉本博司認為，東方繪畫追求的是意韻，“以一筆之墨風，令森羅萬象分毫畢露”，而西方繪畫則以“神靈存于細節”，僅僅用點便可讓世界得到還原。杉本博司從東、西方兩種繪畫中汲取攝影的靈感，他迷戀日本傳統文化的“物之境美”，也坦陳自己在杜尚放射出來的蠱惑力下痛并快樂著;他一方面以“本歌取”的方式進行攝影創作，另一方面借鑒杜尚的創作方式成就其新的作品。杉本博司說：“所謂理解西方，就是去發現自己身上的日本式靈性，使之成為我自己的藝術。”引進與融合西方現代藝術，然后回歸日本，才是杉本博司藝術追求的目的所在。

事實上，杉本博司既對攝影藝術有著極其敏銳與超前的把握，同時又是東方文明與日本傳統文化忠實的弘揚者和傳承者;他既以驚奇的目光細心地打量西方世界高度發達的物質文明，卻又坦陳自己的人生“比這個時代要慢一拍”，對過度集聚的末期資本主義漩渦中的個人生活，表現出一定程度的審慎與懷疑。杉本博司這樣定位自我與創作：“我心中的自我，步履蹣跚地來到這漫長的民族歷史盡頭，只為了窺視彼方迷失了的遠祖之地;我心中的自我，不過是盲人手中的盲杖，只能一點一點地敲打著那通向歷史的道路，依靠回聲的引導來從事我的創作。”依靠歷史的回聲引導自己的創作，透露出的正是杉本博司攝影藝術的秘密。

新書推薦

《月光落在左手上》

本書從余秀華近年創作的2000首詩歌中精選100余首，主題涉及愛情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等。余秀華說：“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”微信轉發上百萬次，引發網上熱議狂潮，身患殘疾的天才詩人余秀華用她的詩歌感動中國。

《視差之見》

迄今為止，齊澤克出版的著作有五六十種之多。齊澤克獨把《視差之見》視為自己的代表作！或許是因為，在這部著作中，齊澤克提出了一套獨特的存有論。齊澤克并不刻意強調自己的存有論，相反，他總是給自己的存有論披上黑格爾的外衣，把它說成是黑格爾的存有論。經過齊澤克之手，這樣的存有論已經拉康化，或者干脆說，已經齊澤克化。這本新書里，齊澤克進行了一系列妙趣橫生的再解釋。

《入夜》

《入夜》是美國懸疑小說殿堂級人物康奈爾·伍爾里奇的遺作，由當代最具風格的推理小說作家勞倫斯·布洛克續寫完成。小說基本上沿襲了伍爾里奇在40年代的經典寫法：瑪德蓮·查默思誤殺了一個年輕女性，陷入了自責的折磨之中。她循線找到那個女性生命中的兩個冤家，一男一女，決意代為報復。她因此有了新的身份，迂回在那兩人的世界中，她活著的目的就是要伺機摧毀他們，卻不想情不自禁愛上了她要暗殺的男主角。