有間小店

周滿珍

懷此頗有年，今日從茲役

——摘自陶淵明《移居二首》

隔著1500年的河岸，陶淵明不愿意被口腹所役，從公務員改行當農民，移居南村，向往一爿自己園地的悵然慷慨，今日讀來，依然驚動。理想主義者處處潛藏，無論古今。而我人生的大夢之一，不過是有家小店，輾轉反側，求之經年。

忘記從何時開始，城市在我的眼里分成了AB面。代表著城市天際性線的地標們，是A面，日新月異，王謝子弟，朗朗若日月入懷。散落在城市角落的各色小店，是B面，風姿特秀，年歲漸長，一次尋常邂逅，都能在心底盤恒良久。尤其是原汁原味保留著昨日痕跡的百年老鋪，一代一代風情擺在那兒，粗服亂頭皆好。

2012年歐洲杯賽事正酣時，人在瑞士盧塞恩，除了幾家做游客生意的手表店，走在門窗緊閉的盧塞恩街頭，你會產生通往霍格沃茨魔法學校的9？站臺的幻覺。好不容易遇到一家開門的瑞士著名巧克力連鎖店，店面招牌一看就頗有年歲，喜極急入，正在清理柜臺的中年美婦抱歉地通知你：我們已經不營業了。我第一次看到大塊散裝巧克力碎片，如劉姥姥入大觀園，百度才知道，他們是巧克力大師們用于開發試驗新口味的。各式神奇的造型和包裝，隔著玻璃門，都聞得到芳香，忍不住隔著窗子對他們一頓狂拍。

看官且慢，我對這家店念念不忘，全因后附的彩蛋。我的朋友曾在此碰見地產大佬王石背包游至此。正值閉門時分，其他游客中國式速度往里沖，惟王石不入，對著玻璃門拍照，熟年的、安靜的男子，扭轉了她對一個影帝式大亨的成見。人家登山、游學，秀笨笨牌紅燒肉，人生得意須盡歡，干卿何事？惟盧塞恩的閉門羹，我們共同吃過，茲事體大啊。

其實瑞士乃至歐洲時時處處有這樣的百年老店，有些還傲嬌地掛著照片，照片上100年前這條街道的模樣，窗欞、石階，燈塔，你都能在現場索到。有些連遮陽棚都不變顏色，牛吧！那一程從瑞士往羅馬，投宿在因特拉肯附近的一個湖邊村鎮。向晚閑逛，一個賣雜貨的鋪子，架子上擺放著幾代人在湖邊的合影，爺爺坐過的小船上，第五代孫子正在玩耍?？凑掌?，連往瑞士大城市日內瓦的路標都沒有變過。夕陽正好，照著店外坡路上的德文標識“日內瓦/莫爾日”，給它蒙上了一層金光，店內古著鏡框里赫本的微笑靜默如迷。我沒來由覺得傷心，此處離日內瓦不到一小時的車程，再從日內瓦坐火車25分鐘可到莫爾日，每半小時有一班車。假如我夠勇敢，90分鐘就可以抵達奧黛麗·赫本生前最愛的莫爾日小鎮。那是她隱居了30年的地方。那30年里，莫爾日老街的集市上，經常能看到她的身影，她最終長眠于此。

前去的羅馬是赫本的天縱其才之城，她的墓地就在90分鐘車程外，真想攔個車，恣意地去赫本的人生半徑里走一回。但我的伙伴們沒有給我機會，心內大苦，無比想念我的大學同學三心，她看過N遍《羅馬假日》仍不厭倦，若她在，我們會想盡辦法飛車去莫爾日吧，走一走赫本的市集，touch佳人漫步的湖邊棧道，也好啊。

然而旅途的況味和意趣，總是交織在這樣的熱情和悲哀里。

在泰國清邁，被大象和寺廟熏陶至審美疲勞時，有天下午決定脫離小分隊去體驗庶民的清邁。那些小街小店每天從住的客棧來來回回都經過，真的走進一家，快速瀏覽的是一個人的半生，淘寶倒在其次。比如，坐在一堆手工掛毯和羊絨圍巾后面的清麗女子，原來是在曼谷教舞蹈的藝術家。寫在墻上的幾排英文，道盡了她的半輩子：因為不滿意常規的舞衣，自己DIY，從而開辟了設計新天地，在曼谷亦有連鎖店。但我要狠狠贊美的，是泰國的咖啡館，價格便宜，一壸折合人民幣不到20元。

我去了兩次的咖啡館，混跡在一堆小店中。我是被櫥窗上的銀飾和咖啡杯吸引，庭院里的花草又那樣豐滿，一見便知不走尋常路。我以為是個雜貨店，進門才發現，是兩位戴銀飾的中年男人顧店，麻衣麻褲，頹然自放。入內，黑板上手寫的手沖咖啡單，標明了小店的營生，而櫥窗里的銀飾竟是不賣的，是二位藝術家老板的私人收藏。木架上有不少泰文、英文版設計書，從旁佐證二人正經的職業是景觀設計師，咖啡館不過是和朋友小酌怡情的地方。

我喝完咖啡出來，靜靜地在院子里站了一會兒，沐浴在微風里。階前的藍雪花、龍船花隨風摩蕩，店內生意冷清，日長如小年，中年男人還在圍桌對飲，無端有一種日子爽了，喝了，醉了的美感。

我后來才知道清邁的街巷里隱居著很多這類藝術家，三分謀生，七分享受，蕭散恬淡，悠然度日。等到清邁的房租貴了，便呼朋喚友，搬到更偏遠，離海邊更近，生活成本更低的拜縣曬太陽去了。聯想起北京798藝術工廠近幾年因為房租高企，藝術家倉促投奔荒村，藝術的飄零舉世皆然，但理想主義仍四處潛伏。假使要追溯夢想發仞的最初，我的小店夢，應該是經過清邁，昭然若揭。因為從清邁回來后，開一家書啡的美夢，便在我的朋友圈內小范圍蕩氣回腸。2012年，當熱愛旅行的博客情侶檔莊哈佛和黃耶魯在上海泰安路，覓得vintage氣息濃厚的衛樂園小院，開了A room，他們從各地旅行帶回來的新奇趣雜貨，佐以咖啡和糕點。得以面見未來的主人翁，我心內奇癢，特意謀了個出差機會去觀摩了一番，那個由老房子改造的院子，一舉抹煞了我多年來對上海的糟糕印象。

如同憶起臺灣，視網膜總殘留著臺東池上“莊稼熟了”民宿前的油菜花田。池上之美，我已經在《二月新歡是臺北》里狠狠贊美過了?？催^大自然恩物，再來說人的妙手添花。騎車穿越伯朗大道時，美麗的女主人用糯糯的臺灣腔說，一定要記得到二樓的露臺點一杯手沖咖啡呀，吃塊招牌芝士，清風徐來，油菜花翻滾，美得你想向全世界微笑。男主人則和你一起懷戀小時候和父親一起站在蘋果花樹下的清香，就是為了它，才從臺中遷居至此，親手建造一間客棧呢。民宿動工時移栽的綠藤，已快爬上二樓的窗臺，遠遠望去，那么那么宮崎峻。當年上幼稚園的小兒女，已亭亭玉立矣。

能說什么好呢？世界第幾高的建筑，名人故居、名牌商業街，異域風情，都比不上一家迷人的小店，讓我對一個城市好感叢生。

去首爾時，專程造訪藝術氣息濃郁的仁寺洞和三清洞文化街。冰天雪地里，韓劇里美侖美奐的銀杏樹銀裝素裹，冒著摔跤的危險，我穿街走巷，挨個逛傳統的韓式烤肉店、手作店及藝術師設計店。天寒地凍，隨意撩開一家厚實的門簾子，屋內熱氣氤氳，賣韓國創意瓷器的兄妹端坐店中。哥哥溫潤如玉，負責設計、制胎，妹妹留美歸來，負責營銷，每個杯底都印有哥哥的簽名，妹妹一再強調可以去網上查看，以證其在韓國是薄有幸名。

我買了一對杯子，分別是天青色和金錢葉綠，留下了他們的聯系方式，真心期待有一天可以販賣他們的手作。杯子廝磨兩年，已綠得透亮，但和大多數突然而至的意想天開一樣，那個在旅行中見了想復制回來的小店，仍舊在路上。

想起宋祁的名詞，“因循不覺韶光換”，即將過去的2014年于我，實在是不美妙的一年，倒霉程度直追舒爾茨筆下的查理·布朗，惟一該慶幸的是，還好它不是最糟糕的。秋去冬立，因緣際會，我竟然和三五好友，要開出一家自己的咖啡館了。隔著兩千年的河岸，從公務員改行做農民的陶淵明在長江那頭的潯陽（今日九江）南村的嘆息，“懷此頗有年，今日從茲役”，多像我今日的悲欣交集啊。無酒可“斟酌”，惟有遞上一杯咖啡的時間，讓趕路的人，包括我自己，在起身走更長遠的路之前，擁有片刻的恬靜時光。

寫這篇稿件時，咖啡館小業正在如火如荼改裝中，得得的馬啼聲里，灰撲撲的2014，總算被夢想瀲滟了一回。我開始相信，上帝給我們的每一樣禮物，不管好壞，早在暗中標注好了價格?；蛟S匆匆那年，在清邁的深巷犬吠里，在首爾的冰天雪地里，某個推門而入的瞬間，命運的鐘擺已開始了轉動。