每個女人都需要一場儀式化的告別

琴臺

安妮寶貝新作《得未曾有》出版了，隨之而來還有她改名的消息：安妮寶貝正式更名為“慶山”。

眾人的愕然中，安妮寶貝給出了自己的解釋—“以現在的狀態和心境，我選擇了一個簡單的名字。更多的理解是在意會之中”。

看到這則消息的瞬間，腦海里閃過某個朋友的故事。當年一起殺入文字江湖時，她很為筆名費了一番周折：“得起一個端莊又大氣的名字，否則，將來混成名人了，被請到領導席上，別人一介紹—‘這位是什么花什么妖精的，成何體統。”

想來，安妮寶貝的這番改名，應該也有朋友說的顧慮。二十幾歲的時候，被呼寶貝還沒什么，到了四十歲，依然“寶貝”加身，對淡定清冽的她來說，未嘗不是一種“折殺”。

從這個角度講，我深深理解并贊成“慶山”的華麗出場，也更加欽佩安妮內心中的自省和透徹：她不過是以這樣一種儀式化的形式宣告了和青春的永訣。

可惜的是，這樣的儀式和告別，有些人卻缺失太多。

某檔電視節目中，一個長發齊腰的中年女人前來聲討男友，不浪漫不風情不解小女兒情態等等，邊說邊扭腰甩胯蹬腿外加“討厭”等等學齡前詞匯。看了那節目，我是真服了，伊的男友包容力忒強了。

更搞笑的是，節目的最后，女人的朋友上臺助陣，張嘴就來一句“像某某這樣的女孩兒……”

十八九歲時，芙蓉如面柳如眉，即便十足普相的女子，都可以得瑟矯情。這是時光賦予的權利，誰也奈何不得。所以，無論是“倚門回首卻把青梅嗅”的羞澀還是“翩若驚鴻婉若游龍”的敏捷，都能令人怦然心動、念念難忘。

這樣的嬌俏，青春正好時，當然錦上添花。但若換了年輪和流年還苦執此術，便有了淮南之橘落入淮北為枳的尷尬。

如今的娛樂圈，這樣的例子，隨便一抓便是大把。某位女星，六十高齡了還扮十六歲的粉嫩少女，面對粉絲們的吐槽，依然自信心爆棚：我內心始終還是個長不大的孩子。

或許這位老阿姐內心真有那份純真，她卻疏忽了一點，長著皺紋的純真和明眸善睞的純真可太大相徑庭了。

不肯老、不愿老大約是全天下女人的通病。由此，更顯見一場儀式化告別的重要。安妮寶貝通過一個名字修正調整自己，那么普世之中的其他女人呢，又該選擇怎樣的方式？

形式千差萬別，內容卻大同小異，無非是給自己一杯清醒的酒，讓那顆不肯老、不愿老的心真正臣服于時光。

某個同事，年輕時十足美女，隨便一個造型都能引來回頭率若干。20歲的時候我們沒法想象她也會到四十歲。可等人家真的到了四十歲，卻一樣光華悅目。超短裙換成棉麻長裙，小吊帶換成長款襯衣，飄逸的長發挽成簡單的髻，曾經水霧一樣的眼神，如今清澈透明，彷如一潭深泉。

“其實我也還貪戀那些女孩兒的裝束，可是，真的買衣時，卻只挑適合自己年齡的那一款了。”

對同事而言，得體的衣著便是告別青春流年的儀式。而同樣的告別，還有更多。

英國女模特達夫妮·賽爾弗，八十高齡仍然登上《時尚》雜志，并為意大利等國知名服裝設計師走秀，還給妮維雅等化妝品做廣告，僅靠給平面雜志拍攝廣告，賽爾弗日收入就有上千英鎊。提到她時，《每日郵報》說，賽爾弗的模特事業之所以在晚年取得成功，全在于她惹眼的面容、優雅的姿態和那頭光滑的銀灰色長發。

提到自己，賽爾弗用了一句話：我從未刻意隱藏過自己的皺紋。

而提到老去的掙扎，賽爾弗如此坦白：“看到頭上第一根白發時，我整個人都要瘋了，想盡千方百計遮掩，白頭發卻越來越多，終于，我絕望了，突然覺得所有掙扎都是徒勞，于是開始放任白發的瘋長，卻沒想，它居然給我帶來了前所未有的榮耀。”

賽爾弗用塵封的染發劑完成了年華的告別，而一瓶染發劑之外，她的靈魂也隨之華麗轉身，從此走上越老越紅的涅槃之路。

老去的路上應該選擇怎樣的儀式來告別曾經的流年，可能是太多女人都需要修習的一個命題，但無論怎樣的方式，都請謹記一點，我們不是和自己告別，而是和一段又一段時光中的容顏和心態告別，和特定年齡中的特定情懷告別。