無花果樹的原諒

李荷卿

那已經是很久以前的事情了，當時我犯了什么錯兒我已經不記得了，但是我永遠都記得對那次犯錯的懲罰：將后院的無花果樹挖出來，種到菜園子里去，在那里，它會有足夠的空間伸枝展葉，繁茂生長。這并不是我第一次受到這樣的懲罰了。跟往常一樣，我認為這是我父母想讓我幫他們下地干活兒。有人，或是有物，要為這種不公正付出代價。

可憐的無花果樹。在亞熱帶的這個早晨，天氣悶熱而潮濕，空氣重得像浸足了水的羊毛衫，還有很多叮人的小蟲子；這種環境與受到不公正待遇時心里滋生出來的那種憤怒最相契合了。它使煩燥者更煩燥，使憤怒者更憤怒。我拿著修剪樹木的長柄剪刀、修剪鋸和鏟子來到那棵無花果樹前，一個樹杈一個樹杈、一個樹枝一個樹枝地將它肢解，最后，它僅剩一根凄涼的樹樁了，要不是樹根上的那些泥土和根須，它已經與燒火用的木柴沒什么區別了。

“天哪，兒子，”當父親看到我所做的一切時驚叫道，“這棵樹傷害過你嗎？”“沒有。”我語調中的得意表明如果有人該為這件事負責的話，那么這個人決不是我。如果爸爸那個時候想減輕對我的懲罰，我或許會考慮把它稱之為“公正”。我已經有所發泄，而這棵樹——如果它還能叫樹的話——也已經變成這個樣子了，現在我已經做好移植它的“準備”。我并不為這事兒感到驕傲，事實上，我已經覺得難受了。但是，公正是有代價的?！靶液茫氵€留下了一些主根，”父親說，“去把它裝上卡車。”

我確信我們只不過是在履行程序——父親要確保將對我的懲罰進行到底。往常，開車去菜園子是我們父子間友好交流的一個機會，談些學?；蚴怯斡娟牭氖拢墙裉?，我把自己隔離了起來：我繃著臉注視著車窗外掠過的松樹，將不滿和委屈藏在心里。

到了菜園子，父親用自己的行動糾正了我的自以為是。他沒有靠在椅背上看我干活兒，他參與了進來。這是一個很小的動作，同時也是嚴厲的指責。

憤怒如果得不到宣泄就會越發憤怒。但是當我和父親輪流揮舞著鎬和鏟子干活兒的時候，我能夠感到憤怒正在慢慢地流走，取而代之的是和父親為著一個共同的目標并肩干活兒的簡單的滿足。

當樹坑挖得足夠深的時候，我們將主根埋了下去，填上土，并在樹根的周圍圍成一圈低低的堤壩，以保持水分不流失。

“好了，”我們干完活兒之后父親說，“能做的我們已經都做了?！薄澳阏J為它還能活嗎？”我問。

“這里的土地很肥沃。據說，你在這種土地上種下腳趾甲，它能給你長出小孩子。”

雖然我從來沒有驗證過那個種植腳趾甲的傳說是否屬實，但是我確實一直在關注著這棵無花果樹一年又一年的生長狀況。我看著它從一根樹樁埋在土里，到慢慢地長出嫩綠的小枝，小枝長成細細的枝條，最后長成枝繁葉茂、綴滿豐碩果實的粗壯大樹。

也許這只不過是自然規律，但是當冰箱里開始充滿成碗成碗肥碩多汁的無花果的時候，我既感到驚異，又感到寬慰。我們拿它當早餐，將它的汁和乳霜一起淋在蛋糕上做甜點，我們還將它饋贈給左鄰右舍。而我的母親總是用她秘制的無與倫比的無花果蜜餞，讓我們一年四季都能品嘗到無花果那妙不可言的甜蜜滋味。

在完全公正的情況下，我也許不應該享受到這種賞賜。我曾經因為自己的小委屈而虐待過這棵樹。那么，我還有什么權利擁有它的果實呢？

數年之后，我上了大學。有一次，我從學校回家，忍不住向父親提出了這個問題。那天早晨，我注視著父親從冰箱里取出一碗無花果，我突然為我少年時代的無知和粗暴感到羞愧。它深深地刺痛了我。我曾經那樣對待那棵樹——我必須提醒父親——他認為我應當享有那個果實嗎？

父親飛快地從碗里拿了一個肥碩的無花果，遞給我，讓我把這個果子當作是原諒——“每個人，都應當得到原諒?！?/p>