黑澤明的“女性物語(yǔ)”

劉佳

有人說(shuō)黑澤明是“男性電影導(dǎo)演”，從男性主人公在影片中的地位來(lái)說(shuō)，他的作品是名副其實(shí)的男性物語(yǔ)，這是否意味著他從來(lái)不曾認(rèn)真刻畫女性角色呢？事實(shí)并非如此，雖然在很多時(shí)候女性不是第一主人公，但她們絕不僅僅是陪襯，她們或許不如男性那樣富于行動(dòng)力，但在心智上往往優(yōu)越于男性。有時(shí)她們是男性主人公經(jīng)歷的見證人，有時(shí)是將男性引向新生的引導(dǎo)者，有時(shí)又是具有極大破壞力的入侵者。在黑澤明的中前期作品中，男性是獨(dú)一無(wú)二的主人公，而他晚年的作品《八月的狂想曲》和遺作《看?！穮s姿態(tài)鮮明地將女性主人公置于核心地位。在黑澤明早期的作品中，女性大多是在精神層面履行某種象征意義，但在他晚年的作品中女性終于成為與男性一樣擁有行動(dòng)力的人生達(dá)人。黑澤明是一個(gè)擁有絕對(duì)男性氣質(zhì)的藝術(shù)家，女性角色在其作品中的演變過(guò)程，實(shí)際上也是藝術(shù)家本人對(duì)女性認(rèn)識(shí)不斷深化的過(guò)程。

一、 星光引路——純潔的少女

黑澤明作品中的男性主人公是以少年的形象登場(chǎng)的，這些擁有過(guò)人稟賦的少年在人生的征途上飽經(jīng)歷練，最后成長(zhǎng)為真正的武士。而作為天使的少女是和終將成長(zhǎng)為武士的少年一同登場(chǎng)的，她們的一塵不染使少年的心靈得到凈化，獲得精神上的成長(zhǎng)。

在黑澤明的導(dǎo)演處女作《姿三四郎》中，少年三四郎在神社偶遇少女小夜，她為父親祈禱時(shí)那全身心投入的姿態(tài)打動(dòng)了少年的心。當(dāng)他得知小夜的父親正是自己的對(duì)手時(shí)，內(nèi)心受到很大觸動(dòng)，以至于無(wú)法全神貫注地訓(xùn)練。老師對(duì)他心猿意馬的狀態(tài)極為惱火，告訴他：“你必須像那個(gè)女孩那樣心無(wú)旁騖！”并且讓他在蓮池里反省一夜。黎明的霧靄中，三四郎親眼目睹一朵潔白的蓮花在眼前砰然開放，那如嬰兒般純潔無(wú)瑕的花朵使他深深體會(huì)到自然的無(wú)私無(wú)欲，也終于使他擺脫了私心雜念，領(lǐng)悟到柔道的真髓。

《美好的星期天》描繪了戰(zhàn)后的荒蕪，像喝咖啡、聽音樂(lè)這樣平常的享受對(duì)貧窮的戀人雄造和昌子來(lái)說(shuō)都成了遙不可及的奢望，甚至還要被欺行霸市的流氓欺侮。偏偏此刻又下起了雨，垂頭喪氣的雄造只得將昌子帶到自己寄居的小屋，忽然他內(nèi)心急于宣泄的種種懊惱、不平與絕望都升騰為對(duì)性的渴求，他急切的求歡讓昌子驚恐地跑了出去。雄造孤零零地站在屋子中間，他俯身拿起昌子遺忘的書包，里面掉出一個(gè)可愛的小玩具熊。他對(duì)著這個(gè)孩子氣十足的玩具熊若有所思，這時(shí)門開了，昌子走進(jìn)來(lái)，默默地解著自己的衣扣，雄造一把抓住她的手：“別這樣，是我不好，你別這樣?！币粚?duì)戀人相擁而泣，隔壁電器店傳來(lái)《青空》的樂(lè)曲聲，屋外的雨終于停了。對(duì)于雄造的沖動(dòng)，黑澤明是這樣解釋的：“當(dāng)時(shí)的青年有什么呢？沒(méi)有糧食，沒(méi)有音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)券，能夠得到安慰的只有性了。那些色情電影不正是這樣表現(xiàn)的嗎？”這種性欲并不是愛情的升華，而是一種原始的、動(dòng)物性的欲望，反映出在物質(zhì)極度匱乏條件下人類精神的空虛。在任何時(shí)代，性對(duì)于年輕男女都有著重要意義，雄造和昌子在悲慘的境遇中克服了原始的性欲沖動(dòng)，踏著坎坷的道路去追尋光明的未來(lái)。小熊的孩子氣與蓮花的潔白一樣是少女的純潔性、純粹性的象征，對(duì)男性主人公來(lái)說(shuō)，小夜和昌子不是作為性欲對(duì)象而存在的“女人”，而是保有著純粹性與童心的“少女”。她們的純潔、純粹、無(wú)私、忘我，引導(dǎo)少年度過(guò)精神危機(jī)，進(jìn)而將精力投入到真正有價(jià)值的行動(dòng)中去。

《丑聞》中的正子使少女的純潔性達(dá)到了巔峰，她的純潔不僅使男性的心靈得到凈化，更成為他們行為的推動(dòng)力。與低俗媒體對(duì)簿公堂的新銳畫家青江，起初對(duì)于給自己辯護(hù)的律師蛭田缺乏信任，但在見到了蛭田的女兒——患有肺結(jié)核的正子之后，他被這個(gè)如星光般純凈、美好的少女所打動(dòng)。她即使身患重病，仍然懂得關(guān)愛他人，心中沒(méi)有絲毫妒忌與不平。青江因正子而信任了蛭田，但蛭田卻暗地里接受媒體的賄賂，當(dāng)他喝得醉醺醺回到家時(shí)，看到正子責(zé)備的目光，感覺到良心的痛楚。臨終前，正子一再鼓勵(lì)父親為青江伸張正義，她的死終于令蛭田痛改前非，在法庭上說(shuō)出真相。勝訴后，青江對(duì)記者說(shuō)自己最大的勝利是“看到了一顆星星的誕生”，記者們聽得一頭霧水，觀眾卻心領(lǐng)神會(huì)：那顆新誕生的星星就是蛭田。星星這個(gè)意象承載著作為理想主義者的黑澤明對(duì)美好人性的隱喻，在充斥著丑聞與惡行的俗世，一個(gè)小女孩所煥發(fā)出的純潔與無(wú)私，的確如同映照在污水塘上的星光，微弱、渺小卻熠熠生輝。黑澤明賦予這個(gè)臥病在床的少女巨大的存在價(jià)值，這反映出一種與俗世價(jià)值觀截然不同的姿態(tài)。

在黑澤明其后的影片中， “少女”的含義逐漸演化為一種象征意義，履行少女職責(zé)的不一定是年齡上的“少女”，而是所有那些能夠給男性主人公以啟迪的女性。例如《椿三十郎》中的“少女”職責(zé)就是由睦田夫人及其女兒千鳥共同完成的，她們所擁有的穩(wěn)健精神是對(duì)武士暴力精神的反撥。對(duì)武士來(lái)說(shuō)，武藝是必不可少的，但暴力并不能解決一切，以血洗血的方法只能造成更慘痛的犧牲，正如睦田夫人所說(shuō)：“你就像是一把沒(méi)有鞘的刀……能很好地砍殺……但是，好刀是應(yīng)該放在刀鞘里的。”千鳥母女的穩(wěn)健主義、人道主義、博愛主義有力地糾正了武士道精神的偏頗，使其沒(méi)有滑入暴力、愚忠和冷酷的深淵。《椿三十郎》中，白色山茶花順流而下的場(chǎng)面，使人不禁聯(lián)想起《姿三四郎》中的蓮池、《丑聞》中映著星空的池沼，但裹挾著無(wú)數(shù)山茶花的溪流比靜靜的池塘更加奔放有力，少女的清純美麗形象地詮釋了人性的美好，她們就如同引導(dǎo)但丁游歷天堂的貝阿特麗彩一樣，成為男性成長(zhǎng)道路上的明燈。

二、蜘蛛女之吻——男性世界的入侵者

在黑澤明的多部作品中，“女人”作為一種符號(hào)，象征那些使原本寧?kù)o和諧的男人世界陷于紛亂乃至崩壞的欲望。黑澤明的作品中很少有愛情，卻常常有性，這是個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。在性問(wèn)題上，黑澤明表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“潔癖”，他極為反對(duì)電影中出現(xiàn)赤裸裸的性愛場(chǎng)面，甚至得知有些攝影棚在拍攝色情場(chǎng)面，都要繞道行走。對(duì)他來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)性行為本身不是目的，而將性置于象征層面，用以來(lái)代表人類某種邪惡、不純的本能欲望，才能讓性行為對(duì)影片情節(jié)構(gòu)成影響。他認(rèn)為，單純執(zhí)著于性的人只具有動(dòng)物性，而泯滅了人性，《紅胡子》中老工匠六助的妻子與徒弟私通，造成了全家人的巨大不幸。性的誘惑會(huì)使原本平靜的男人世界發(fā)生變亂。《野狗》中的村上與游佐是遭遇相似的退伍兵，雖然素昧平生但卻相安無(wú)事，但游佐為了給舞女買禮服而犯下殺人罪行，使二人的關(guān)系迅速轉(zhuǎn)變?yōu)檎皩?duì)立?！秮y》中的楓依靠性控制太郎與次郎，挑起父子反目、手足相殘，使強(qiáng)極一時(shí)的一文字家族毀于一旦。

雖然黑澤明將“女人”刻畫為男性世界的入侵者，但這并不意味著他從男權(quán)主義的立場(chǎng)出發(fā)把一切罪責(zé)歸咎于女性，實(shí)際上，男人從來(lái)都是自由的，他們有自由選擇的權(quán)利，更有反省和贖罪的責(zé)任。在改編自《麥克白》的《蜘蛛巢城》中，出現(xiàn)了一個(gè)非常強(qiáng)勢(shì)的女人——淺茅，她較為忠實(shí)地秉承了麥克白夫人的性格，丈夫弒君篡位、暗殺好友的惡行無(wú)一不是在她的鼓動(dòng)下完成的，我們似乎有理由相信她是主謀而鷲津只是從犯，但鷲津真的這樣無(wú)辜嗎？在林中遇到巫婆的是鷲津本人，倘若他真的對(duì)不屬于自己的權(quán)位沒(méi)有絲毫欲望的話，完全可以對(duì)那誘人的預(yù)言一笑置之。然而，他在第一時(shí)間就對(duì)預(yù)言的內(nèi)容很著迷，并急于驗(yàn)證它，主君的封賞部分地證實(shí)了預(yù)言的準(zhǔn)確性，這時(shí)鷲津與其說(shuō)是驚訝，不如說(shuō)是驚喜。盡管弒君和暗殺是出于淺茅的慫恿，可他完全可以選擇拒絕，驅(qū)使他越陷越深的是他內(nèi)心欲望的無(wú)限膨脹，淺茅只不過(guò)如實(shí)地說(shuō)出了他想說(shuō)而不敢說(shuō)的話。鷲津采取一切行動(dòng)都沒(méi)有任何迫不得已的理由，他是在積極地用惡行來(lái)促成預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，而這一實(shí)現(xiàn)過(guò)程的催化劑正是自身的貪欲。如果說(shuō)“蜘蛛巢城”是人間社會(huì)的縮影，那么讓男人陷入罪惡之網(wǎng)的蜘蛛女就是他們自身在人性上的弱點(diǎn)?！吨┲氤渤恰氛宫F(xiàn)出“將不是那個(gè)材料的人放在那個(gè)位置上的悲劇”，這個(gè)選錯(cuò)位置的人不是女性而是男性，他們對(duì)自己的罪行負(fù)有不可推卸的責(zé)任。黑澤明想要褒揚(yáng)的不是作為第一性的男人，而是人性的閃光點(diǎn)，他要批判的也不是作為第二性的女人，而是人性的弱點(diǎn)。

三、 靜靜地看?！缘娜松_(dá)人

日語(yǔ)中的“達(dá)人たつじん”有兩個(gè)含義：第一，在某個(gè)領(lǐng)域經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期鍛煉，擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的高手，也就是出類拔萃的專業(yè)人士；第二，通達(dá)道理、心胸豁達(dá)、樂(lè)天知命的人，也就是《滕王閣序》所說(shuō)“所賴君子見機(jī)，達(dá)人知命” 。這兩種意義上的“達(dá)人”都在黑澤明的作品中發(fā)揮著重要的作用。在黑澤明的大部分作品中，“人生達(dá)人”的角色始終由男性扮演，而在他晚年的作品《八月的狂想曲》和遺作《看?！分校谝淮伟堰@個(gè)位置交給了女性。

《八月的狂想曲》描寫了20世紀(jì)90年代，在長(zhǎng)崎鄉(xiāng)間祖孫四人度過(guò)的一個(gè)不同尋常的暑假。在與祖母共處的日子里，孫兒們逐漸了解到祖父死于原子彈爆炸，也逐漸了解到在親歷過(guò)那次爆炸的人們心中埋藏著怎樣的痛苦、堅(jiān)毅與隱忍。他們覺得祖母一定在恨美國(guó)，而祖母卻淡定地說(shuō)：已經(jīng)過(guò)去45年了，無(wú)所謂恨與不恨了，“所有人都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。戰(zhàn)爭(zhēng)是可惡的……因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，日本死了很多人，美國(guó)也死了很多人”。祖母流落夏威夷的弟弟錫二郎派自己的兒子——美日混血青年克拉克來(lái)到長(zhǎng)崎，這次尋根之旅使他親身感受到原爆親歷者們深深的悲哀與苦痛。他發(fā)自內(nèi)心地對(duì)祖母說(shuō)：“對(duì)不起。”而祖母則輕輕地回答：“沒(méi)關(guān)系……你來(lái)了就行了，這就行了。”二人的雙手緊緊握在一起，身后是一輪明亮的滿月，這個(gè)典型日本夜景所蘊(yùn)含的和解與和諧是黑澤明長(zhǎng)久以來(lái)一直向往的。影片結(jié)尾，酷肖蘑菇云的漫天烏云使祖母仿佛回到了原子彈爆炸的“8月9日”，她毅然撐著被風(fēng)吹成喇叭形狀的雨傘，向祖父遇難的長(zhǎng)崎市內(nèi)跑去，兒孫們則在暴雨中拼命追趕她。實(shí)際上，他們所追趕的不僅僅是一個(gè)瘦弱的老人，而是親歷過(guò)苦難的前輩們所象征的人類精神。

戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)，正在淡出人們的記憶，黑澤明覺得這是一種令人憂慮的現(xiàn)象?！栋嗽碌目裣肭芳葲](méi)有國(guó)家與國(guó)家的對(duì)立，也沒(méi)有男人和女人的對(duì)立，堅(jiān)韌的老祖母是所有晚輩的引導(dǎo)者，黑澤明的目的并不是塑造一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去親人的婦女，而是以這樣一個(gè)擁有典型經(jīng)歷的人物來(lái)表現(xiàn)長(zhǎng)崎人所擁有的“威嚴(yán)”——他們從來(lái)沒(méi)有忘記戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難，但他們堅(jiān)強(qiáng)地活著，懂得反省和原諒，這樣一種現(xiàn)代人所缺少的“威嚴(yán)”恰恰是對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的正確態(tài)度。

《看海》描繪的是江戶時(shí)代青樓女子的生活，這些女人所背負(fù)的苦難不僅僅是貧窮和卑微，最讓她們感到痛苦的是無(wú)法信任他人、無(wú)法投入和獲得真愛。 “大姐”深知青樓的種種規(guī)則與無(wú)奈，告誡剛?cè)氲赖男∶们f(wàn)不要對(duì)客人動(dòng)真情。事實(shí)證明，她的話是對(duì)的，小妹冒死搭救了一個(gè)年輕武士并與之相戀，但危險(xiǎn)過(guò)后武士卻另娶他人。有心計(jì)、善經(jīng)營(yíng)、決不依附男人的大姐是地道的“青樓達(dá)人”，但這不意味著她沒(méi)有熾熱的情感。影片最后，大洪水吞沒(méi)了一切美麗與丑惡，大姐把生的機(jī)會(huì)和半生的積蓄都給了小妹，逼著她與戀人駕船離去。萬(wàn)籟俱寂，她一個(gè)人坐在屋頂上，腳邊是小小的燈籠，背后是燦爛的星空，雖然洪水近在咫尺，但她卻感到前所未有的舒暢，自言自語(yǔ)道：“總算可以靜靜地看海了?！?“靜靜地看海”與“默默地賞月”一樣，都是一種在經(jīng)歷了大苦難之后的平靜與超脫，是一種對(duì)荒誕的命運(yùn)無(wú)聲而頑強(qiáng)的反抗，雖悲哀卻崇高而美麗。

黑澤明在長(zhǎng)達(dá)60余年的創(chuàng)作生涯中，只創(chuàng)作過(guò)四部以女性為主人公的電影——《最美》《無(wú)愧于我們的青春》《八月的狂想曲》和《看海》，而這四部作品的女主人公都是擁有強(qiáng)烈個(gè)人意志、具有男性氣質(zhì)的女性。尊重女性的黑澤明一直將描繪女性作為“圣地”加以逃避，所以有人說(shuō)他描寫的女性“過(guò)于理想化”。對(duì)此，黑澤明的態(tài)度很明確，他說(shuō)：“我所寫的女性是‘應(yīng)該寫的而非‘可以寫的。”換句話說(shuō)，在他的作品中，女性履行的是一種精神上的義務(wù)，她們形象地演繹著男性在成長(zhǎng)歷程中遇到的那些影響深遠(yuǎn)的啟迪與誘惑，演繹著在心智上不斷成熟的男性對(duì)他人日益增強(qiáng)的影響力與感召力。