書寫中國(guó)的美國(guó)作家——賽珍珠

張麗紅

1938年，一位美國(guó)人因?qū)懥艘槐娟P(guān)于中國(guó)人的小說（以及兩本傳記）而榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)辭贊美道：“因其對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活豐富而真實(shí)的史詩般描寫……為西方世界打開一條路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的世界。”她就是美國(guó)第一位獲此殊榮的女作家賽珍珠。

一些學(xué)者認(rèn)為，在描寫中國(guó)題材而產(chǎn)生巨大影響的西方作家中，第一是馬可·波羅，第二便是賽珍珠。

賽珍珠（1892—1973），本名Pearl Sydenstricker Buck，美國(guó)作家。1932年以其小說《大地》（The Good Earth）成為第一位獲得普利策小說獎(jiǎng)的女性，1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

賽珍珠出生于美國(guó)弗吉尼亞州西部，四個(gè)月后隨傳教士父母賽兆祥和卡洛琳來到中國(guó)，先后在清江浦、鎮(zhèn)江、宿州、南京、廬山等地生活和工作了近40年，其中在鎮(zhèn)江生活了18年，她童年的大部分時(shí)光都在那里度過。她首先學(xué)會(huì)了漢語，然后她母親才教她英語。因此漢語成為她的母語，鎮(zhèn)江被她稱為自己的“中國(guó)故鄉(xiāng)”。

在中國(guó)生活的幾十年，讓她親歷了20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云巨變。她第一個(gè)將《水滸傳》譯介到西方，還將林語堂和老舍等一批中國(guó)作家推向西方世界，一生寫作的母題都與中國(guó)息息相關(guān)。有論者評(píng)價(jià)，在20世紀(jì)三四十年代，她所塑造的“中國(guó)形象”曾深刻影響了一代美國(guó)人。

但在中國(guó)，她的名字并不為人所熟知，一不小心還與名妓賽金花相混淆。現(xiàn)代文學(xué)史上她算是邊緣人物，被冷落被雪藏，20世紀(jì)60年代還被定義為“美帝國(guó)主義文化侵略的急先鋒”……

“在所有影響美中兩國(guó)文化史的人物里，她是最令人矚目、最受爭(zhēng)議的一個(gè)，同時(shí)又是被人們研究追憶得最少的一個(gè)。”

美國(guó)孩子的中國(guó)童年

如果不是母親的執(zhí)意，賽珍珠會(huì)像其他兄弟姐妹一樣，毫無懸念地降生在中國(guó)。父親賽兆祥是早在1880年就來到中國(guó)布道的傳教士，攜家人近乎流浪般四處宣講福音。賽珍珠出生之前，已有三個(gè)孩子因霍亂接連夭折，飽嘗喪子之痛的母親堅(jiān)持回美國(guó)生產(chǎn)。1892年6月26日，賽珍珠出生，這個(gè)伴隨她一生的中國(guó)名字來自她的英文名：pearl（珍珠）——意取《圣經(jīng)》中“才德的女性價(jià)值遠(yuǎn)勝于珍珠”。賽珍珠的父母都極為開通，從小就教育她“中國(guó)人和我們是平等的”，認(rèn)為中國(guó)文化“是值得尊重和學(xué)習(xí)的”。她的童年與中國(guó)孩子別無二致，從小講漢語，穿中式罩衫和布鞋，吃中國(guó)食物，和一幫中國(guó)小朋友玩。她纏著保姆王阿媽講龍王鬼怪的傳說，稍大一點(diǎn)，又在自家廚子那里翻完了《白蛇傳》《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典故事書，在中國(guó)文化的熏陶下慢慢長(zhǎng)大。

1900年“扶清滅洋”

的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，局勢(shì)不穩(wěn)，賽珍珠被帶回美國(guó)。兩年后回到中國(guó)，家里特意請(qǐng)了位秀才孔先生做她的老師。孔先生大講儒家學(xué)說、中國(guó)歷史、古典文學(xué)……為賽珍珠打開了一扇走進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)文化精粹的大門。三年時(shí)光里，她不僅熟悉了中國(guó)傳統(tǒng)典籍，還能寫一手秀美楷書，甚至能動(dòng)手自刻印章。母親在閑暇時(shí)教她英語，賽珍珠精力充沛，聰穎好學(xué)，自言讀完了父母書架上每一本書，成套的薩克雷、喬治·艾略特和莎士比亞……充實(shí)著她的少年時(shí)光。

為母親寫書給她帶來愉悅

她17歲回美國(guó)攻讀心理學(xué)， 因母親重病，1914年她畢業(yè)后又回到了中國(guó)。1916年她在廬山避暑時(shí)邂逅了農(nóng)學(xué)家約翰·布克，次年兩人便成婚了，一是母親催促，二是在華洋人中的適婚對(duì)象的確少得可憐。這段持續(xù)了17年的婚姻并不幸福，但最大的好處是，她因之得到一個(gè)充分了解中國(guó)農(nóng)民的機(jī)會(huì)，并找到改變一生的寫作方向。

婚后，賽珍珠隨丈夫來到安徽宿縣，布克做農(nóng)業(yè)考察，她便和他一起下鄉(xiāng)，不時(shí)客串翻譯。布克想用美國(guó)方法教授農(nóng)民種地，在祖祖輩輩經(jīng)驗(yàn)相傳的中國(guó)農(nóng)民中推廣，艱難自不待言。賽珍珠選擇不發(fā)表看法，默默幫丈夫設(shè)計(jì)調(diào)查問卷，收集整理資料，走進(jìn)田間地頭……她因此接觸了許多目不識(shí)丁、從未見過西方人的農(nóng)民，還和一些農(nóng)婦交上了朋友，甚至把住處臨時(shí)改成了一間女子學(xué)校。三年的農(nóng)村生活讓她目睹了中國(guó)最廣大的人群如何在艱難困苦中掙扎拼搏。“他們承擔(dān)著生活的重負(fù)，做得最多，掙得最少。他們與大地最親近，無論是生是死，是哭是笑，都是最真實(shí)的。”其間的愚昧和智慧，卑微與偉大，都深深震動(dòng)心靈，成為她日后創(chuàng)作《大地》三部曲最主要的材料來源。

丈夫理性嚴(yán)肅的性格，埋首研究對(duì)家庭的忽視，和賽珍珠文藝女青年的浪漫天性分歧越來越大。1919年兩人移居南京，迎來的第一個(gè)孩子，被診斷出是先天性代謝異常的智障兒，賽珍珠也因這次生產(chǎn)失去了生育能力。打擊接踵而來，1921年摯愛的母親因病離世。賽珍珠突然意識(shí)到，為母親寫一本書，是讓她永生的最好方法，一時(shí)情感推動(dòng)著筆尖肆意流淌……這本傳記《異邦客》出版時(shí)，已是賽珍珠問世的第七本書，但這次寫作帶來的愉悅與釋放，讓她再也停不了筆。女兒的病負(fù)擔(dān)不輕，為了掙稿費(fèi)貼補(bǔ)家用，賽珍珠嘗試將她的兩篇隨筆《也談中國(guó)》與《中國(guó)之美》寄往美國(guó)投稿，居然很快有了回音，相繼發(fā)表，這讓她開始對(duì)寫作充滿信心。

《大地》關(guān)注中國(guó)社會(huì)重要議題

1926年，賽珍珠第一部長(zhǎng)篇小說《東風(fēng)·西風(fēng)》出版。她由此認(rèn)識(shí)了后來的第二任丈夫、出版商理查德·沃爾什。盡管這本書略顯青澀，但理查德的敏銳嗅覺告訴他，這是一位極有潛力的作者。他鼓勵(lì)賽珍珠繼續(xù)寫自己熟悉的中國(guó)題材。

1929年，賽珍珠開始在南京金陵大學(xué)（今南京大學(xué)）一邊教書，一邊寫小說《王龍》，僅僅三個(gè)月后就脫稿了。這部小說講述了一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)民王龍的發(fā)家史。他在土地上耕作，娶妻生子，一生無論受到多少阻礙、打擊甚或誘惑，當(dāng)他站在土地上就感到獲得了力量……土地就是生命，是這部小說感人至深的主題。

這部初名《王龍》的小說，在理查德的建議下改名為《大地》，堪稱點(diǎn)睛之筆。兩人在愛好和事業(yè)上的默契日漸明朗。1931年《大地》甫一出版，隨即在美國(guó)引起了轟動(dòng)。在此之前，西方人眼中的中國(guó)人，往往是愚昧、怪異的代名詞，小說里要么充斥著如德齡公主寫作的天方夜譚一般的宮廷內(nèi)幕，要么便是流傳最廣的“傅滿洲小說系列”中精明陰險(xiǎn)的傅滿洲是“黃禍的化身”。賽珍珠的《大地》無疑讓人耳目一新。這部小說堪稱農(nóng)民的史詩，無意之中也與時(shí)代的節(jié)奏不謀而合：恰逢資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)期，“勞工神圣成為一句全球性的口號(hào)”，《大地》謳歌生生不息的勞動(dòng)，更能讓人產(chǎn)生共鳴。《大地》在當(dāng)年便賣出了180萬冊(cè)，連續(xù)22個(gè)月榮登美國(guó)暢銷書榜首，并于次年一舉贏得普利策獎(jiǎng)，賽珍珠已然是文壇叫好又叫座的耀眼新星。

布克此時(shí)也成為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)中國(guó)學(xué)派的代表人物，中國(guó)的第一個(gè)農(nóng)學(xué)院便是他在南京金陵大學(xué)建立起來的。盡管夫妻兩人各自取得很大的成就，但婚姻卻走到了盡頭。1935年，賽珍珠與布克辦完離婚手續(xù)的當(dāng)天，便和理查德舉行了婚禮。這一年，她離開中國(guó)，與理查德定居美國(guó)。

《大地》之后，賽珍珠相繼寫出《兒子們》《分家》，組成了《大地》三部曲，關(guān)注的視野涵蓋軍閥混戰(zhàn)、革命起義、洋為中用等眾多中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要議題。1938年，賽珍珠接到一個(gè)遠(yuǎn)方的來電：她因此書獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她也成為當(dāng)時(shí)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｙ愓渲樵谌鸬浠始覍W(xué)院上的致謝辭飽含深情：“中國(guó)人民的生活多年來就是我的生活。”正值日寇鐵蹄在中國(guó)大地上肆虐，她不忘強(qiáng)調(diào)：“我知道中國(guó)是不可征服的！”

但賽珍珠的獲獎(jiǎng)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)文壇卻遭到群起攻之。她的作品雖然暢銷，但其書寫的中國(guó)，時(shí)至今日也仍然算是邊緣題材。

《水滸傳》經(jīng)她譯為英文版

《四海之內(nèi)皆兄弟》后聞名全球

寫完《大地》后，賽珍珠萌生出念頭：將自己自兒時(shí)起就極為喜歡的中國(guó)古典小說《水滸傳》翻譯成英文，推薦給西方讀者。她先請(qǐng)來金陵神學(xué)院的龍墨鄉(xiāng)老先生，為她一一詳細(xì)解釋《水滸傳》里的風(fēng)俗、服飾、兵器等古代專有的名詞。又請(qǐng)來中國(guó)作家朋友的妻子，為她朗誦《水滸傳》，她一邊聽，一邊翻譯。翻譯工作前后持續(xù)了四年。賽珍珠覺得書名按照原意“在水邊”直譯過去，毫無味道，最后取孔子的一句名言，將書名定為《四海之內(nèi)皆兄弟》（即All Men Are Brothers）。1933年出版的英文版《水滸傳》，一下躥上美國(guó)權(quán)威的“每月圖書俱樂部”的排行榜。作家林語堂曾對(duì)賽珍珠說：“多虧你的譯本，使這部名著全球聞名。現(xiàn)在國(guó)外甚至有人將施耐庵比作荷馬，稱贊中國(guó)也有《伊利亞特》《奧德賽》那樣的作品。”

賽珍珠和徐志摩流傳很廣的緋聞其實(shí)只是傳言而已，但她對(duì)中國(guó)作家不遺余力的支持確是實(shí)實(shí)在在。林語堂便是賽珍珠一手發(fā)掘的。他在賽珍珠的鼓勵(lì)下寫出《吾國(guó)與吾民》，并被她推至全美暢銷書作家。老舍訪美時(shí)，賽珍珠大贊《駱駝祥子》，全國(guó)遍撒推薦信幫他出書，最后使老舍成為當(dāng)時(shí)作品被翻譯出版得最多的中國(guó)作家。賽珍珠和丈夫在1941年買下快倒閉的《亞洲》雜志，在夫婦倆的主持下，一批中國(guó)左翼作家如魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲、蕭紅等人的作品被翻譯過來相繼刊登，而斯諾著名的《紅星照耀中國(guó)》 一書也是在《亞洲》上首次發(fā)表后結(jié)集成書的。

賽珍珠在“二戰(zhàn)”時(shí)為中國(guó)所發(fā)揮的作用不容小覷。1933年，米高梅公司開始籌拍電影《大地》，1937年公映后反響頗大，演王龍妻子阿蘭的路伊斯·萊納因之贏得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。她的另一篇反映中國(guó)人民抗日的小說《龍種》于1944年被翻拍，主演是凱瑟琳·赫本，把中國(guó)形象推向了美國(guó)的普羅大眾。有美國(guó)學(xué)者從社會(huì)心理學(xué)的角度分析賽珍珠與其作品的影響：“以任何宣傳都不可能取得的方式，使成為日本受害者的中國(guó)人具有了人的屬性；而當(dāng)日本人的零星進(jìn)攻擴(kuò)展為全方位戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的同情已經(jīng)成為一種強(qiáng)有力的全國(guó)性情感。”

1937年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，賽珍珠公開發(fā)表了著名政論《日本必?cái)　贰Ｋ龖?yīng)宋慶齡之邀，出任“保衛(wèi)中國(guó)同盟”的榮譽(yù)委員，號(hào)召美國(guó)文化界新聞界成立了“美國(guó)中國(guó)救濟(jì)事業(yè)聯(lián)合會(huì)”，說服羅斯福總統(tǒng)夫人出任該會(huì)榮譽(yù)主席，為援華籌集了大量的資金。1941年，她自創(chuàng)一個(gè)民間團(tuán)體——東西方協(xié)會(huì)，進(jìn)行廣泛的抗日宣傳。著名女演員王瑩當(dāng)時(shí)還在美國(guó)學(xué)習(xí)，她受賽珍珠之邀，排演了《放下你的鞭子》《到敵人后方去》等劇目在美國(guó)各地巡演。在賽珍珠的運(yùn)作下，節(jié)目甚至演到了白宮，胡適在美國(guó)聽聞?dòng)芍再潎@：“這才叫錦上添花啊！”1943年她主動(dòng)請(qǐng)纓到美國(guó)眾議院發(fā)表演說，推動(dòng)排華法案當(dāng)年被廢除。

在賽珍珠的時(shí)代，上至政治領(lǐng)袖下至清潔工，無一不讀她的小說。不止一位學(xué)者認(rèn)為，“她為一代美國(guó)人‘制造了中國(guó)人。盡管政治氣候在不停地變化，在很大程度上正是由于有了賽珍珠，一代代美國(guó)人才帶著同情、熱愛和尊敬的目光看待中國(guó)人”。

晚年訪華的申請(qǐng)被拒絕

盡管賽珍珠對(duì)中國(guó)抱有深摯的情感，但在中國(guó)，她卻有點(diǎn)不討好。早在1938年她接受西方記者采訪時(shí)，就公開抨擊“蔣介石因無視農(nóng)民而失去了他的機(jī)會(huì)”。賽珍珠的“放肆言論”激怒了官方，雖然她獲諾貝爾獎(jiǎng)與中國(guó)有關(guān)，但南京國(guó)民政府派駐瑞典的使節(jié)仍奉命拒絕參加頒獎(jiǎng)儀式。1943年，宋美齡訪美，在國(guó)會(huì)參眾兩院發(fā)表演說，懇求美國(guó)進(jìn)一步軍事支援。羅斯福總統(tǒng)夫人在演說結(jié)束后咨詢賽珍珠，她徑直指出“宋的致命弱點(diǎn)在于她與中國(guó)的普通人民大眾如隔千山萬水”。

賽珍珠在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在土地改革和聯(lián)系群眾等問題上曾撰文稱贊過共產(chǎn)黨人，她在美國(guó)一度被認(rèn)為是“共產(chǎn)主義嫌疑分子”，但她始終和共產(chǎn)黨“保持一定距離”。1943年周恩來邀請(qǐng)她訪問延安，最后未能成行。

1933年，魯迅在給友人的一封信中評(píng)價(jià)賽珍珠“自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的女教士的立場(chǎng)而已……她所覺得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形” 。這一評(píng)價(jià)，因魯迅在文壇的地位，很快產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響，即使他后來提及要重新斟酌，也被淹沒忽視了。無法否認(rèn)，在賽珍珠的作品中，并不那么深入的觀察、不很地道的表達(dá)甚至“硬傷”不時(shí)可見，但她無疑提供了一個(gè)見證現(xiàn)代中國(guó)形成和發(fā)展的特殊視角。

自1942年后，賽珍珠再未回過中國(guó)，思念日益刻骨銘心。1972年，尼克松成功訪華。已是80歲高齡的賽珍珠興奮不已，隨即申請(qǐng)?jiān)L華簽證。但她的申請(qǐng)被駁回。

第二年一場(chǎng)大病隨即而來，1973年3月6日，賽珍珠與世長(zhǎng)辭。彌留之際，她曾喃喃自語：“要是能吃到一塊鎮(zhèn)江黑橋的燒餅該多好。”她被葬于曾經(jīng)的住所——賓州青山農(nóng)場(chǎng)的一棵白蠟樹下，墓碑簡(jiǎn)潔至極，只有她親自書寫的三個(gè)篆書漢字——賽珍珠。