“我所關(guān)心的是人的解放”

夏榆

包括作家在內(nèi)的中國(guó)讀者對(duì)納丁·戈迪默（Nadine Gordimer，1923年11月20日—2014年7月13日，南非女作家）是陌生的，在書(shū)店很難找到她的著作，僅有的中譯版《我兒子的故事》初版于1998年，現(xiàn)在圖書(shū)市場(chǎng)也很難見(jiàn)到。比較起來(lái)，同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的澳籍南非裔作家J.M.庫(kù)切為《紐約圖書(shū)評(píng)論》兩次撰寫(xiě)過(guò)戈迪默的評(píng)論，顯示出對(duì)其甚深的了解。庫(kù)切寫(xiě)道：“如果有某個(gè)重要的原則，使戈迪默從20世紀(jì)60年代到90年代南非民主化期間的作品充滿活力，那就是對(duì)公正的追求。她筆下的好人都是無(wú)法在不公正環(huán)境下生活或獲益的人；而被她拿來(lái)嚴(yán)厲審問(wèn)的人，則都是那些想方設(shè)法窒息自己的良心、使自己順應(yīng)世界現(xiàn)況的人。戈迪默所渴望的公正，要比公正的社會(huì)秩序和公正的政治分配更廣泛。在某種較不容易定義的程度上，她還渴求私人領(lǐng)域的公正關(guān)系?！?/p>

故鄉(xiāng)的叛逆者

1989年5月24日，美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)播出了節(jié)目主持人泰利·格羅斯對(duì)南非作家納丁·戈迪默的專訪。訪問(wèn)中，格羅斯與戈迪默談到她的故鄉(xiāng)約翰內(nèi)斯堡附近的礦區(qū)小鎮(zhèn)斯普林斯。格羅斯問(wèn)：“那座小礦城的人是否把你看作是叛徒？”戈迪默回答，她很早就離開(kāi)那座小礦城，不清楚當(dāng)?shù)厝巳绾慰醋约??！拔以谀抢镏皇锹耦^寫(xiě)作，那是一項(xiàng)秘密活動(dòng)。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)此感興趣?！敝钡剿牡谝槐緯?shū)出版，故鄉(xiāng)的人才感到惱火，因?yàn)樽髌返淖詡餍猿尸F(xiàn)了生活之地的真實(shí)境況。

出生于1923年的戈迪默9歲開(kāi)始嘗試創(chuàng)作，15歲在雜志發(fā)表小說(shuō)處女作《昨日再來(lái)》，25歲的時(shí)候出版第一部短篇小說(shuō)集《面對(duì)面》，同年開(kāi)始她第一次短暫的婚姻生活。戈迪默的早期小說(shuō)更多是對(duì)她的生活之地的書(shū)寫(xiě)，約翰內(nèi)斯堡附近的礦山小鎮(zhèn)斯普林斯是戈迪默的家鄉(xiāng)，那是一座淘金的小城，周圍是眾多的巨大的金礦，距她家一公里處就有一片被當(dāng)?shù)厝朔Q為“場(chǎng)子”或“營(yíng)地”的地方，那里住著從南非各地來(lái)的黑人礦工，他們是臨時(shí)被雇傭的季節(jié)工，沒(méi)有妻室，沒(méi)有兒女。1948年南非的種族主義政權(quán)建立，戈迪默對(duì)黑人礦工命運(yùn)的認(rèn)識(shí)始緣于閱讀美國(guó)作家厄普頓·辛克萊的《屠場(chǎng)》，這部描寫(xiě)芝加哥聯(lián)合屠宰場(chǎng)工人生活的作品，因其揭露殘酷黑幕而吸引了戈迪默，由此她明白黑人礦工為什么被成群地奴役。

戈迪默對(duì)所在環(huán)境的認(rèn)識(shí)還來(lái)自她就讀的修女學(xué)校，這是南非的一所全白人學(xué)校。在學(xué)校讀書(shū)不會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，那里沒(méi)有黑人孩子。后來(lái)她明白沒(méi)有黑人孩子是因?yàn)樗麄儽桓綦x。黑人孩子不準(zhǔn)進(jìn)學(xué)校就讀，不準(zhǔn)進(jìn)圖書(shū)館，不準(zhǔn)進(jìn)電影院。戈迪默的父母都是猶太人，父親是由東歐立陶宛到南非的移民，母親對(duì)鎮(zhèn)上的黑人生活有內(nèi)疚感，看見(jiàn)他們?cè)馐芘按龝?huì)同情。母親是少有的把黑人當(dāng)人看的白人，她與當(dāng)?shù)氐膵D女組織在城市近郊的黑人聚居區(qū)開(kāi)辦孤兒院和診所。成年之后戈迪默對(duì)南非大陸有了更多的了解，1953年，30歲的戈迪默出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)謊的日子》，《紐約時(shí)報(bào)》將她與英國(guó)作家伍爾夫相比，稱她的作品“成熟”“洞悉人生”。次年她在結(jié)束第一段短暫的婚姻之后與商人霍爾德·卡塞爾結(jié)婚，同年她第一次訪問(wèn)埃及，開(kāi)始她在非洲大陸的旅行，也更廣泛地了解外部世界的憂患。此后她出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌生人的世界》《戀愛(ài)季節(jié)》《資產(chǎn)階級(jí)世界的末日》《七月的人民》等。

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格也是戈迪默的思想同道和文學(xué)知音，2004年3月，蘇珊·桑塔格在開(kāi)普敦和約翰內(nèi)斯堡參加過(guò)首屆“納丁·戈迪默講座”，她在發(fā)表主題演講《同時(shí)：小說(shuō)家與道德考量》時(shí)說(shuō)：“每個(gè)民族的主要光榮都來(lái)自其作家?！彼谡摷案甑夏奈膶W(xué)價(jià)值時(shí)講道：“一位堅(jiān)守文學(xué)崗位的小說(shuō)家必然是一個(gè)思考道德問(wèn)題的人——思考什么是公正和不公正，什么是更好和更壞，什么是令人討厭的和令人欣賞的，什么是可悲的和什么是激發(fā)歡樂(lè)與贊許的?！?/p>

寫(xiě)作姿態(tài)與個(gè)人立場(chǎng)

在20世紀(jì)，隨著各種思潮的興起，文學(xué)與公共領(lǐng)域的關(guān)系，作家與道德的關(guān)系一直在發(fā)生變化，戈迪默的寫(xiě)作姿態(tài)和個(gè)人立場(chǎng)始終鮮明，她在自述中說(shuō)：“任何一位作家，只要他生活在受歧視、受壓制的人們之中，只要他周圍的人群由于種族、膚色、宗教的原因被打入另冊(cè)，就都會(huì)聽(tīng)命于時(shí)代，感受到大形勢(shì)在他內(nèi)心喚起的道德使命?！?/p>

20世紀(jì)60年代是南非種族隔離制度日趨嚴(yán)酷的時(shí)期，黑人的反抗運(yùn)動(dòng)也日益熾烈。隨著文學(xué)影響力的擴(kuò)展，戈迪默開(kāi)始對(duì)南非政局發(fā)表看法，更多地參與公共事務(wù)。她與民權(quán)活動(dòng)家納爾遜·曼德拉結(jié)識(shí)，使她的人生進(jìn)入真正叛逆的時(shí)期，反對(duì)種族隔離制度，支持黑人抵抗運(yùn)動(dòng)。1962年曼德拉被控犯有顛覆罪受到監(jiān)禁，戈迪默協(xié)助曼德拉起草演講詞《為理想我將獻(xiàn)出生命》，她在此期間積極參與營(yíng)救被通緝的多位非洲人國(guó)民大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者。

戈迪默回應(yīng)外界對(duì)她的政治意識(shí)的詰問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我所關(guān)心的是人的解放，無(wú)論其性別或肌膚如何。”她在1988年出版的評(píng)論集《基本姿態(tài)：寫(xiě)作、政治和地域》里寫(xiě)道：“一個(gè)作家必須不僅僅是個(gè)作家，必須為同胞的福祉負(fù)責(zé)。”

戈迪默的創(chuàng)作能量豐沛，先后出版過(guò)13部長(zhǎng)篇小說(shuō)，12部中短篇小說(shuō)集。她的寫(xiě)作具有鮮明的政治意識(shí)，因其作品有批判種族隔離制度傾向，被當(dāng)局所禁，長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌生人的世界》被禁10年之久，《資產(chǎn)階級(jí)世界的末日》被禁12年之久，《博格的女兒》被禁的時(shí)間短，有4個(gè)月時(shí)間。然而戈迪默的文學(xué)業(yè)績(jī)使她廣受矚目，多次獲得重要的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，她是法國(guó)文學(xué)騎士勛章獲得者、美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院榮譽(yù)院士和國(guó)際筆會(huì)副主席。

1986年，戈迪默譴責(zé)南非當(dāng)局對(duì)國(guó)際筆會(huì)采取新聞檢查制度，次年她協(xié)助創(chuàng)立南非作家大會(huì)，98%的會(huì)員為黑人。

1991年戈迪默在68歲時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由為：“以熱切而直接的筆觸描寫(xiě)在她那個(gè)環(huán)境當(dāng)中極其復(fù)雜的個(gè)人與社會(huì)關(guān)系。她的文學(xué)作品由于提供了對(duì)這個(gè)歷史進(jìn)程的深刻洞察力，幫助了這個(gè)進(jìn)程的發(fā)展?！备甑夏悄戏菤v史上第三位與諾貝爾獎(jiǎng)譜系產(chǎn)生關(guān)系的獲獎(jiǎng)?wù)?，此前?960年諾貝爾和平獎(jiǎng)授予當(dāng)時(shí)的非國(guó)大主席艾伯特·盧圖利，1984年諾貝爾和平獎(jiǎng)授予人權(quán)活動(dòng)家德斯蒙德·圖圖主教，1990年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的是納爾遜·曼德拉，他們是南非不同時(shí)期反抗種族隔離制度運(yùn)動(dòng)的靈魂人物。

1990年2月18日，被監(jiān)禁多年的曼德拉獲釋，1994年4月，南非舉行首次不分種族的選舉制憲大會(huì)，非國(guó)大贏得62%的選票，此次會(huì)議選舉曼德拉為總統(tǒng)，種族隔離制度由此廢除。然而新的南非也有新的問(wèn)題出現(xiàn)，新政府貪腐瀆職，政府管理低效，社會(huì)貧困難以根除等等。2003年還是南非籍的作家J.M.庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，形成南非文學(xué)的異質(zhì)表達(dá)。在新世紀(jì)戈迪默逐漸退隱到時(shí)代的暗處，但是她并沒(méi)有中斷寫(xiě)作，2005年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《新生》和中短篇小說(shuō)集《貝多芬是1/6的黑人》，新作聚焦南非新時(shí)代的問(wèn)題，呈現(xiàn)她面對(duì)新生活的思考。

2014年7月13日，90歲的戈迪默在約翰內(nèi)斯堡的家中平靜辭世。這是繼曼德拉辭世后南非經(jīng)歷的又一次傷別離，南非總統(tǒng)祖馬哀悼戈迪默的逝世時(shí)說(shuō)：“南非失去了一位愛(ài)國(guó)者，失去了一位著名作家，也失去了一位爭(zhēng)取平等和自由的振臂疾呼者。”