鄉村書緣

趙金萍

小時候，每逢我拿著書本在院子里埋頭寫作業，奶奶就要坐在我旁邊念叨她的小曲兒：“從小讀書不用功，不知書中有黃金。不知書中黃金貴，夜點明燈用苦心。”

一般情況下聽到這個，我總是很煩躁，“誰讀書不用功啦？凈干擾人家寫作業！”于是忿忿地起身離去，“您老人家還不是大字不識一籮筐！”

確實，奶奶認得的字沒幾個。如果非要說準確些，除了“一”、“二”、“三”，她這輩子看見了認識并且能寫出來的字只有三個，那就是她的名字。

在農村，像奶奶這樣七八十歲的老人，大多沒入過學堂，認得的字自然也不多。我一直在想，一個不識字的舊社會老太太為啥老念叨讀書的好處，后來想到她是一位極其虔誠的基督徒，想必是從教友那兒學來的腔調，另外她居然還有一本厚厚的硬皮《新舊約全書》，據說價格不菲，我只有在她去教堂時才看到過幾回，雖然紙張已經變黃甚至發霉，但她還是寶貝一樣用布包了一層又一層。

當我自認為想通了事情的來由，不禁感慨起神靈的偉大：居然讓一個目不識丁的農村老太太明白了讀書的重要性！

然而，在我小的時候，農村還流行著一種觀念：女娃讀書不中用。這個“不中用”不是說女娃念不好書，而是長期受重男輕女思想的影響，父母普遍覺得送女娃讀書是讓整個家庭“虧了本”。

我的父母都念過書，但他們的文化水平到小學就止步了，因為在他們即將升入初中時迎來了十年文革，此后便再也沒有踏入學堂。對于沒能一直上學這件事，母親現在看得很淡，只有在她的老同學聊天時奉承道：“你這學當初要是念得高了，現在當個省干部都不成問題！”本來口若懸河的母親會笑得眼睛瞇成一條縫，一句話也不說，給人種“當不成就不當”的含蓄氣概，這時父親就要出來打趣：“她要是能成省干部，我就是國家級干部了！”然而私下里“對質”時，父親也不得不齜著牙偷笑默認母親的書念得確實比他好。

書念得好的母親沒能一直把書念下去，一方面是由于文革，另一方面也是因為家里的孩子太多。母親小的時候，家里一共有六個孩子，她排行老四，上有一個哥哥兩個姐姐，下有一個弟弟和一個妹妹。雖然母親家的生計在全村還說得過去，但讓這幾個孩子輪流都去上學顯然是吃不消的，恰巧又逢上個“把知識分子踩到腳底”的時代，母親便隨大流放棄學業，和她的姐姐們一起到黃土地上掙起了工分。

當母親向我談起她上學讀書的往事時，我總覺得除了文革和家庭經濟外，還有一個很重要的原因：重男輕女的思想在作怪。因為母親的兄弟姐妹們，也就是我的大姨、二姨，都沒有讀到小學畢業，小姨也只是初中畢業，而大舅卻一直念到了高中。母親和我的姨媽們似乎都默認，家里只要出一個能光耀門楣的男孩子就足夠了，她們都主動或被動地放棄了自己上學的權利，甚至連書都不再去碰，因為大舅才是那個寄托眾望的人。

直到現在，我還很慶幸自己在懵懵懂懂的小時候就知道了讀書的重要性。

母親雖然被夸小時書念得好，但源于農村傳統的重男輕女思想，她最初沒有打算讓我把書念深，直到后來對哥哥的學習成績極度失望，而我一直穩居學校第一名，這才改變主意沒有讓我在初中畢業后外出打工，還拉父親一起保證“砸鍋賣鐵”也要供我上大學。

聽母親說，我還不認字時就喜歡看書，在書攤前一蹲就是半天，看各種各樣的圖畫書。有時跟著父母去縣城辦事，看到書攤就死活不走，哭著拉著自行車不讓他們辦正事。

那時的我對整個世界充滿了好奇，急切地想要去了解所有未知的東西，但對一個孩子來說，在四歲多的時候似乎還想不到合理的方法。隨著時間的累積，我接觸到的奇奇怪怪的東西越來越多，疑問也越來越多，這居然給我了很大的精神壓力。當別的小孩蹦蹦跳跳去撒歡兒時，我正愁眉苦臉地坐在家里自問十萬個為什么。

直到小學一年級學會了漢語拼音，我感到一個全新的世界正向我敞開大門。我開始尋找所有帶字的紙張去閱讀，家里找不出一本課外書，我就翻看哥哥用過的教科書。那時的我小學還沒畢業，而哥哥的教科書都是初中版本。我把他所有的語文書翻出來，沒事的時候就拿過來反反復復地看，雖然將近一半的字都不認識，但我還是理解了其中大意。《包身工》中底層勞動人民生存的艱難，《白毛女》中農民對地主惡霸的仇恨，《灌園叟晚逢仙女》里除惡扶善的百花仙子，《楊修之死》里因才華致死的楊修，這些形形色色的人和故事，都給我留下了極深的印象，豐富著我的童年生活。

當然，讀書的過程中我也遭遇過尷尬。初中畢業的那個暑假，我好不容易從同學那兒搞到一張借書證，歡天喜地地去縣城一家私人書店借來一本《簡·愛》。夏季雨后的一個下午，我慵懶地躺在床上，面對大開的窗戶，呼吸著雨后清新的空氣，正貪婪地閱讀著小說中主人公的故事時，父親進來了。他拿走我手中的書，翻看了沒幾頁，臉色就不對了。看慣了《英雄兒女》的父親大聲呵斥我：“小小年紀就看不健康的書，像不像話？！”我一聽急了：“這哪兒不健康了？上面不是寫著外國名著嗎？”“我不管是啥名著，這么多情啊愛啊是你小孩兒該看的嗎？”頗具革命精神的父親不由分說，拿著書就要撕，我急得一下子從床上跳了起來：“別撕啊！這是借同學的，壞了要賠的！”父親這才住了手，臉色卻依然很難看：“下不為例！”說完丟下書便走了，搞得我也哭笑不得。這件事給我敲了警鐘——原來不是所有書都能隨便看的，從此我再也不敢帶所謂的“情愛書”回家，現在回想起來，覺得父親未免有些不通人情，但當時農村人教育孩子的思想水平就停留在那個地方。

在我的印象中，最富足的讀書時光不是在課堂，也不是在圖書館，而是在一家造紙廠。小學時有一個要好的小伙伴，她的母親在村子附近的一家造紙廠上班，有一次偶爾和她一起去找她母親，當看到那堆成山的書時，我一下子被震住了。“這些都是不要的廢書嗎？”我在書山腳下拾起一本小人書，感覺自己的兩只眼睛都在放光，“實在太可惜了，這么多好書就要被毀了”。從那以后，我就纏著那個小伙伴，要和她一起去造紙廠“找媽媽”，等過了守門老漢這關，我就一口氣沖上書山的“頂峰”，俯瞰整個書海，然后再選一處滿意的凹地藏身，之后大半天的時間，我不吃不喝躺在書堆里不停地看書，這本看煩了丟掉，再從另一處刨出一本，實在累了就枕著書小憩一會兒，身上還蓋滿了五顏六色的書。那時我心花怒放地以為，再沒有比我更高級的待遇了，這么多書，想看啥就看啥，多奢侈呀。然而好景不長，小伙伴的媽媽換了工作，自那以后，守門老漢也把我擋在了門外，我那極度享受的讀書光陰不得不告一段落。

小時候對讀書有那么熱切的愿望，現在長大讀了大學，身邊有數不盡的圖書資源，我卻發現自己不再熱衷看書了。

有一次回家，我和奶奶坐在客廳里看電視，那時她八十了，意識開始不清楚，有時連自己的女兒都認不出來，她看著電視上小孩兒讀書的鏡頭，突然轉過頭來問我：“你不看書了？”她微張著嘴，眼睛深深地陷進去。我震了一下，不知怎么回答。

我開始反思讀書二十多年對我的影響。確實，讀書改變了我的命運，如果不是小時書讀得好，現在的我恐怕正在南方一家小加工廠干著機械重復的體力勞動；讀書讓我了解了外部世界的五彩繽紛，解答了我成長過程中的一個又一個疑問；此外讀書還讓我變得更加細膩，讓我從書中了解世俗人情，窺探不為常人所知的真實的人性。

懷著一種悼念式的情懷，我買來幾本文學書看了起來，卻怎么也找不回小時候心滿意足的感覺。這時我明白：放棄了讀書思考，知識和樂趣也轉身離我而去，就算后來又被拾起，但卻像感情破裂的情人，即便復合，也找不回原來純粹的情誼。