1979年冬在瑞典的見聞與感觸

李靖炎

1979年冬我有幸參加中國科學院細胞生物學考察小組，和姚鑫、陳瑞明、王亞輝共四人，作為英國皇家學會和瑞典皇家科學院的客人赴英、瑞兩國考察。轉眼28年過去了，我們國家在黨的領導下，真正發生了翻天覆地的偉大變化。許許多多的事是當年做夢也想象不到的，例如如今不僅普通老百姓能夠出國旅游，而且人數還越來越多。而在當年，不要說一個人十年工資的總和也未必夠他到歐洲一游，單只政審這一關就沒有幾個人能通得過。改革開放前當局生怕老百姓出去就不回來了！可以說，我們這一輩人，也只有活到改革開放以后，才能算是不虛此生！如今姚鑫院士和陳、王兩位先生都已先后去世，撫今追昔，實在是感慨良多。

如今去過英國或瑞典進修或留學的人，到英國、瑞典旅游過的人都已不少。他們對這兩國社會的見聞自然會比我們短短三周的科學考察豐富得不能相比。但是時代不同，看問題角度不同，感觸也就會差得很遠。所以我覺得今天還是值得把當年在瑞典和英國的社會見聞和感觸寫出來。我國改革開放以前的具體情況，如今的年青一代已經不容易體會了。

我們那次考察是從北京出發，經巴黎到英國，在英國考察兩個星期，之后才到瑞典。最后經蘇聯回國。在莫斯科住了三天，也了解了不少東西。這次考察在學術方面的收獲早已寫出了正式的考察報告。這里只談當時對英國、瑞典社會的一些見聞和感觸，主要是談瑞典。

我們在瑞典的科學考察是在世界知名的卡羅林斯卡醫學院系統（相當于我們的中國醫學科學院加北京醫科大學）和烏普薩拉大學（他們剛在1977年慶祝了建校五百周年，是在明朝萬歷五年建校的。但比牛津大學和劍橋大學還是晚了許多年。1979年時劍橋已建校六百多年，是在明朝初年建校的。牛津則已建校八百多年，是在宋朝建校的）。此外我們還參觀訪問了著名的Pharmasia公司，他們在當時為世界分子生物學和生物化學的研究提供了一大批新型的試劑與設備，從而為世界的科技革命作出了貢獻。

我對瑞典社會的認識，除了自己的親身觀察外，有關的信息主要是來自四個人，他們正好代表了四個不同的方面和角度。一位是Pharmasia公司的科研部經理，是位英國人。一位是我們駐瑞典大使館的文化參贊，是位姓曾的老干部。他曾經帶著西哈努克親王的兩個在中國長大、會說中國普通話的小兒子，到井岡山去玩。但這兩個人回到柬埔寨后，竟然都被波爾布特殺掉了！還有一位是大使館介紹我們去進餐的“中國飯店”的工人，姓楊，是上海人，是50年代經合法手續來到國外的。因為每天都去“中國飯店”進餐，所以跟姓楊的侍者談得特別多。這家飯店的老板是個大高個子的洋人，卻會說一口極其流利而地道的成都四川話，頗令人驚詫。原來他父親是傳教士，他就是在成都長大的。但我們跟他談得不多。值得一提的是，那位姓楊的侍者當年才回過上海，而我們四個人當時又都在上海工作，所以他的話特別多。也許他以為我們有什么官方的身份，所以他一再強調國家一定要大大地改善人民的生活才行。顯然在他看來，當時上海人的生活實在是太不像樣了。其實當時上海的生活，就整體而言，比起國內其他的城市，還是好得多了。

他們這三個人對瑞典完全是滿口的贊揚。第四個人則是烏普薩拉一家小飯館的主人，大概還算不上資本家。他則是抱怨連天，但也并非沒有道理。

據那位英國經理告訴我，在20世紀初瑞典還是歐洲最貧困的國家之一，然而在1979年，它早已是全世界人民生活最富裕的國家之一。關鍵在于從1920到當時的59年間，瑞典社會民主黨就執政了50年。它大搞福利政策，得到了勞動人民的高度擁護。即使在它沒有執政的很少幾年中，任何別的執政黨也不敢改掉這些政策。資產階級對于伴隨著高福利而來的高稅收政策，當然不會高興。但是隔壁就是強鄰蘇聯，因此只要工人不鬧事，他們就謝天謝地了。何況只要科學技術大發展，高稅收絲毫不妨礙大、中資產者賺大錢。其實高稅收正好可以迫使資產階級把目光投向發展科學技術，從剝削科技知識分子的勞動成果上來大獲其利。在瑞典要做到這一點，絲毫也不困難。瑞典是普及了高等教育的。只要高中畢業，任何人都可以上大學，而且國家會給予相當豐厚的助學金。

他們當時告訴我，瑞典的普通人是不存錢的。要存也只存一兩個月，那是為出國旅游作準備。平時他們連這點錢都不存，因為一個人從生到死一切可能的需要，都已被社會包下來了。不僅醫療保健和孩子的教育完全為國家包了下來，而且一個人根本不用為他是否會失業、受傷、甚或成為殘廢，而擔任何的心。除了國家，還有許多社會團體都會幫助他。瑞典人民的生活是很富裕的。他們當時告訴我，瑞典一個中等工人，也就是80%的工人的月薪，男工是四千克郎，女工三千克郎，而當時四千克郎正好可以買一輛全新的小轎車！

我最近有幸讀到卓越的馬克思主義理論家、歷史唯物主義大師、俄羅斯社會民主工黨的締造者、列寧的老師普列漢諾夫在1918年去世前不久所留下的“政治遺囑”。我不能不為這位大師的強大的預見能力所震驚。他不贊成十月革命，認為是個錯誤。但是在十月革命以后，他不再進行反對布爾什維克的活動，因為他認為如果革命政權失敗，必將會使歐洲的工人運動遭到反動勢力的大鎮壓，因而倒退數十年；反之，革命政權若能堅持下去，雖然他所熱愛的俄羅斯人民必將為此付出極其沉重的代價，但是歐洲的工人運動卻會因此而得到很大的好處，因為資產階級將不得不做出很大的讓步。瑞典后來幾十年的歷史正好證明了這位歷史唯物主義大師的預見（當然不只是瑞典，實際上是整個西歐）。當時只要蘇聯工人得到什么福利，瑞典立刻就會跟上。當蘇聯決定給產婦三個月帶薪的產假時，瑞典立刻也給。蘇聯將此延長為半年時，瑞典也立刻改為半年。后來蘇聯改為八個月，瑞典也跟著改為八個月。最后蘇聯改為一年，瑞典也改為一年（至今美國婦女產后兩個星期就去上班了）。妙的是瑞典規定半年為產婦所有，而另外半年丈夫也可以分享。這是為了讓夫婦兩個可以在孩子五歲以前，帶著小孩出國旅游！這充分體現了對人的關懷。帶薪的產假當然只有參加工作的女職工才能享受。那么家庭婦女產后又怎么辦呢？據那位姓楊的侍者說（他的妻子就是家庭婦女），她們在產后可以得到國家給予的為時一年的營養補貼。當時算下來，每個月有一千多克郎，比我們當時一位二級教授的月薪還多！當時我們全國也沒有多少二級教授。在我們看到歐洲人民今天所享受的巨大福利時，是不應該忘記蘇聯人民過去許多年所付出的極其沉重甚至慘痛的代價的。這種代價既是由于國際反動勢力的外部壓力，也是由于自身落后的官僚專制體制所造成的。

我們也聽到了一個對瑞典充滿了抱怨的聲音。那是在烏普薩拉。這是一個因烏普薩拉大學而發展起來的大學城，就像英國的牛津和劍橋那樣。我們在街上看到一家小飯店，招牌上赫然竟是四個中文大字“北京飯店”。這頓時使我們產生了他鄉遇故知之感。進去一看，原來老板是位溫州人。他看見來了同胞中國人，顯得非常高興，特別是在得知我們來自中國大陸以后。由于閉關鎖國幾十年，當時來自大陸的中國人在那里簡直成了“珍稀動物”。這位老板除了極其熱情地招待我們，親自下廚為我們做做菜之外，也向我們大大地發了幾通牢騷。原來他是在大陸剛解放時，不知為了什么緣故，只身逃到香港去的。什么錢也沒有，只能靠挑扁擔為生。后來到海船上當了水手。存了點錢后在挪威開小飯館，人了挪威國籍。后來又來到瑞典。由于北歐三國問的協定，一個國家的公民到另一個國家去，無需辦簽證手續，只要到地方的公安部門登記一下，就可以享受這個國家的公民所享受的一切福利待遇。所以他雖然是挪威國籍，在瑞典卻可以享受瑞典公民的一切福利。由于所處地位不同，他對瑞典的感受跟那位姓楊的侍者全然相反，跟另外兩位也大相徑庭。他的感受，一言以蔽之就是“在瑞典做生意可真難啊！”他的抱怨主要是在兩個方面：一個是稅收，另一個是雇工。原來他的飯館的凈收入的百分之六十都被瑞典政府作為稅收收去了。這對于像Phamasia公司那樣的大企業自然算不了什么，再高一些也無所謂，因為稅后的利潤依然極大。但是對于像他這樣一個不大的小飯店來說，卻實在是夠嗆，特別是聯系到他的雇工問題一起來考慮時。他告訴我們，他的飯館主要的生意是在每天上午和下午喝“午茶”的時候。在瑞典，喝午茶的時間是神圣不可侵犯的，有法律保證。到這個時候，所有的職工都會停下工作來休息一會。許多人會在這個時候到他的飯館來喝咖啡，吃點東西。因此到這個時候，店里的生意最好，工作也最忙。其他的時候生意都很清淡。但是最妙的是，或者說頗為荒唐的是，到這個時候他們店里的幾個工人也都“喝午茶”去了！大飯店里的大老板肯定另有什么辦法。但是在他這家小飯館里，卻只好是老婆、兒子、女兒全家總動員。上午、下午，天天如此。在瑞典，老板實際上是沒有解雇工人的權利的。因為除非工人真正有嚴重的問題，否則老板在解雇工人時，必須付給他相當于他的兩年半的工資的失業費用！一個小企業的老板怎么付得起？一個店要關門時，也是如此。因此在一個老板要把他的店賣給另一位老板來開辦時，通常的先決條件就是，后者必須把店里的工人全部部接收下來。他的店里的工人就是這樣來的。在這種情況下，自然哪個老板也不敢輕易地雇用工人。失業率較高，也就很自然了。

對于普通工人來說，瑞典可以稱得上就是人間天堂了。從生到死，一切的一切，全都由國家和社會包了下來，而且過的是非常富裕的生活。瑞典人民的自由程度，也是當時的蘇聯和其他斯大林主義國家的人民遠遠無法相比的。但是我想，瑞典若沒有高度發達的高科技產業和強大的科技知識分子隊伍，工人們若都像鳥菩薩拉那家小飯店里的工人那樣工作和生活，瑞典這個社會肯定是根本維持不下去的。那樣的工人恐怕多少已經有了些半寄生的性質了，即半寄生在整個瑞典社會的身上。但是，只要有高度發達的高科技產業，也就什么都好說了。即使有些半寄生性的成分，社會也承擔得起。發達的高科技產業才是瑞典社會的根本性的物質基礎。但是無論如何，過分的福利畢竟對瑞典是一種妨礙生產力發展的消極因素。它不僅直接妨礙生產力的發展，而且妨礙普通工人去接受高等教育從而轉變成為科技知識分子，從而為社會的發展作出更大的貢獻。

當時聞名世界的Pharmasia公司是烏普薩拉大學的兩位化學系的教授利用自己的科研成果而開創起來的。他們當了大老板以后，毫無疑問是貨真價實的資產階級知識分子，既是資產階級，又是科技知識分子。然而他們卻也是為瑞典國家，為分子生物學和生物化學的發展，從而為世界的科技革命，為全人類，作出了貢獻的人。我國的那些極左分子沒有能力理解工人階級的科技知識分子階層，在當今世界巨額財富的創造上，在現代生產力的發展上，在勞動生產率的提高上，所起的決定性作用。他們當然就更無法實事求是地看待真正的資產階級科技知識分子們的實際作用了。荒唐的是，他們竟然能把工人階級的科技知識分子階層，即把工人階級中最有文化的最先進部分，硬說成是勞動人民的剝削者！在我國改革開放前，他們不僅把我國科技知識分子隊伍的生活搞得貧困不堪（在當時全世界的科技知識分子中間毫無疑問是倒數第一），而且好意思稱他們是什么“資產階級”知識分子。這真讓人不知說什么才好了！我們當時在英國、瑞典進出機場走的都是貴賓通道，是被當作貴賓對待的，然而當時我們全身的全部“行頭”，從西裝、大衣、領帶、褲帶、皮鞋，直到手提箱等等，全部都是從科學院臨時借來的（西裝是臨時為我們做的，后來按半價賣給了我們）！我們當時就是窮到了這種地步的“資產階級”！這種事若是讓我們的那些外國同行們知道了，天知道他們會對中國的“社會主義”作何感想！

當然，改革開放前倒也不只是知識分子窮，整個國家都窮得要命，雖則當時每年都拿出巨款去支援早就大成問題的“世界革命”。1979年時，連我們的外交人員都窮得很。我們在瑞典的最后一天，大使館開車送我們去郊外的一家超級市場參觀。這是我們生平第一次進超級市場，所以處處都覺得稀罕。那里的東西賣得比城里的商店便宜得多。我問陪我們去的大使館的同志說：“你們吃的東西都是從這里買的吧？”答案卻大出我的意料。他苦笑著說：“那還得了！那樣我們不到月底，就沒吃的了！”原來他們吃的蔬菜等都是開車到很遠的地方的農戶家里以最低的價格買來的。資本主義國家的物價年年小漲，而我們的駐外人員的伙食標準卻是固定的，總是每隔幾年就得向上打報告，要求調整。在還沒調整時，日子往往就挺狼狽。當時他們的生活，我看跟坐牢也差不多。當時的外事紀律極嚴，不準收看當地的電視，平時不準外出。國內帶來的電影片子，由于文化極度凋零，總共只有《地道戰》、《地雷戰》等極少的幾部，早都看厭了。因此平時就只好打打乒乓球。這跟我們想象中的外交人員的生活實在差得太遠了！

當時我國有極少的幾個人得到卡羅林斯卡醫學院的資助，在那里進修。當時國家規定，他們必須把他們得到的資助全部交給大使館，再由大使館按國家規定的出國進修人員的標準發給他們生活費。其間有很大的差距。按照人家的資助，是可以過得不錯的。但是按照我們國家的標準，生活就挺狼狽了。這種情況按紀律是絕對不能讓人家知道的。但是事情終于還是讓人家知道了。于是醫學院院長找到大使館來“說情”，說：進修非常辛苦，一定得讓他們過得好一點才行。由于那位院長對我們一向非常友好，所以大使館也就向他說了實話：國家太窮，出國進修人員現在的生活標準已經遠遠地超過了國內同類人員的水平；他們在國內的工資還照發，以維持他們的家屬的生活，這已經引起了各單位其他人的不滿；他們的往返旅費也全是國家出的。這些也全是實情。但這種辦法畢竟太丟臉了，影響也太壞。所以幾年后，國家經濟稍稍寬裕了一點，就趕快取消了。

下面談一點瑞典人民的精神文明。那位老文化參贊曾舉過這樣一個極普通的例子：一個瑞典五歲的小孩在街上邊走路邊吃糖果，手里拿著包糖紙，硬是一直走到路邊有果皮箱的地方才丟進去。這在一個文明的國家實在算不得什么，大人也就是這樣教育孩子的。但是在當時的中國，卻簡直不可思議！關于瑞典普通人民的文明，我們自己也有過一件親身的感受。在瑞典的最后一天大使館的同志開車送我們去看斯德哥爾摩遠郊的王宮花園。在一個十字路口汽車突然停了下來，而且是四路全停。一看，原來是有一位盲人過馬路。在一個文明的社會，這本來是很自然的，但是在經歷了“橫掃一切”的文革的我們，對此卻頗感驚訝。

過去搞極左的人常說：我們雖然在物質文明上趕不上發達的資本主義國家，但是我們卻有高得無比的精神文明！到人家那里一看，就知道根本不是那么回事！當時國內擠公共汽車的情景，在有的城市里，竟完全可以跟美國的橄欖球賽中的驚險場面相比較。我自己就有過親身經歷：在車門口被擠得仰面摔到車下，別人又摔倒壓在我身上！幸而沒有受傷。在公共汽車長時間誤點，而擠不上又后果嚴重的情況下，再文明的人也只好去拼命地擠了，何況許多人本來就不大文明。精神文明是需要有必要的物質條件作基礎的！這本來是歷史唯物主義的基本常識。北歐人守紀律的精神也令我嘆服。1991年我到丹麥的一個小城參加原生動物學會議。出了火車站有一條公路橫在大家面前。我朝左看，再朝右看，公路上根本沒有車，但是沒有一個人跨過公路，硬是等到指示燈亮了，大家才走過去。周圍并沒有任何人在監督。這就是人家的精神文明。

在到瑞典以前我們先在英國考察了兩個星期。在那里我們已經感到，至少在歐洲，發達的資本主義國家早已不是資產階級可以為所欲為的地方了。由于當時已經許多年沒有人有機會出國了，所以我們每個人的研究所都拿出了一些外匯，要我們為所里購買一些多年買不到的試劑和零星物品（那時候科研物資供應上的困難，是如今的年青科研人難以想象的）。但是由于日程安排得非常緊，每天上午、下午都安排得滿滿的。每天晚上雖然有空，但是下午六點以后，倫敦的一般店鋪全都關了門，櫥窗卻徹夜大開著，燈光如晝。我們眼看著要買的東西擺在那里，卻只能干瞪眼！明擺著，如果有哪一家商店晚關門一兩個小時，生意一定不錯。但店主就是做不到，原來是被店員工會管住了！類似的情況可以舉出許多。我們這才知道，如今至少在英國、瑞典等發達的資本主義國家，早已經不再是過去的那種資產階級可以為所欲為的世界了！工人階級的階級實力其實處處可見。

在這次考察中，一個突出的感覺是，我們的研究機構的行政工作效率，跟人家的相比實在是差得太遠。英國哥拉斯哥的一家著名的研究所里，總共約八十多人，然而行政后勤人員卻總共只有兩個半人：一個是所長，他是業務工作的領導，其實應該不算；一個是秘書；還有一個是工友，而他有一半時間要去幫助做實驗，所以只能算半個。這在當時的中國，是根本不可思議的。在改革開放以前，我們國家的各種單位里，多年來都是人浮于事。這是個通病。從首都到地方，大概沒有任何一個單位是例外。當時我們的各個研究單位里，黨政后勤人員往往有業務人員的兩倍。原因當然是多方面的，但最主要的是兩個方面。一是我們當時的各種單位都首先是“吃飯單位”，然后才說得上是工作單位。上面經常向各單位里硬塞進一些根本不需要的人進來。這方面的笑話多的是，這里就不提了。二是當時我們國家的社會化程度非常低下，無論什么事情，都得靠各單位自己解決。不僅職工的伙食、住宿、交通、通訊、醫療等等都得各單位自己解決，連職工子女的教育和就業等等，本單位也非管不可。有時連治安也得自己管起來。“單位辦社會”乃是改革開放前的常規。生活社會化的程度，是衡量一個社會的實際先進程度的一個相當靈敏的指標。舉例說，我們就發現當時蘇格蘭的愛丁堡在這方面就明顯趕不上倫敦。而在這方面，我們當時就落后得沒法說了！由于科技知識分子被扣上了“資產階級”的帽子，地位低下，再加上改革開放前決不允許各單位以業務工作為中心，結果一個研究單位里，黨政后勤人員的人數越多，業務工作就越困難，科技知識分子的生活也就越壞。這也是當時普遍的頑癥。

過去國內有一句非常流行的挖苦說外國好話的人的話：“美國的月亮都比中國的圓！”。其實，如果用月亮來比擬人民的生活的話，英國、瑞典的月亮豈止比改革開放前中國的月亮圓得太多太多，我們那時的月亮實在是讓極左勢力給搞得太不像個月亮了！