解剖學：科學、藝術、教育及其他（I）

夢隱

本期封面與一個叫蒂爾普（Nicolaes Tulp，1593-1674）的荷蘭人有關，他是17世紀的一名外科醫生，原名皮特斯佐恩（claes Pieterszoon），年輕時在萊頓學習醫學，后來在阿姆斯特丹開業并獲得聲譽，躊躇滿志的他遂以郁金香作為徽記并就此更改名姓（Nicolaes不過是Claes的變形，Tulp在荷蘭語中是“郁金香”的意思）。除了行醫之外，蒂爾普也熱衷于政治和公眾事業，先后擔任過阿姆斯特丹市政府的司庫和治安法官，1654年還被任命為市長。

蒂爾普行醫的年代，正值荷蘭擺脫西班牙統治走向繁榮的時期，阿姆斯特丹市的人口在半個多世紀的時間里就從數萬膨脹到20多萬，伴隨著海外貿易而至的，除了來自異域的煙草和藥物外還有新的病種，這些都成了刺激醫學發展的新因素。1628年，蒂爾普被任命為阿姆斯特丹外科醫生行會的解剖學講師（Praelector Anatomiae）。1636年，他在對全市藥劑商進行廣泛調查的基礎上主持編纂了《阿姆斯特丹藥典》（Pharmacopoea Amsterdamensis）。1641年，他出版了自己最重要的著作《醫學觀察》（Observationes Medicae）。蒂爾普在醫學與公共衛生方面的貢獻還有很多，包括詳細地描述了現今稱為偏頭痛的病癥，最早提出煙草對肺的傷害作用，發現了如今被命名為“蒂爾普瓣膜”（Tulps valve）的回盲瓣，以及觀察到水手中普遍存在的腳氣病等。上一世紀80年代，研究者在紐約市立圖書館的地下室里找到一批曼哈頓島（當時叫新阿姆斯特丹）上早期荷蘭移民健康狀況的檔案，在上面簽字的官員就是蒂爾普。

但是如果沒有倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）的那幅名畫，后人恐怕早已不知道蒂爾普是何許人，更無從知道他的事跡了。關于蒂爾普的尊容，另一位畫家也是其鄰居兼好友的匹克諾（Nicolaes Eliaszoon Pickenoy，1588-1653？）畫過一幅肖像，作畫的時間是1633年，也就是倫勃朗那張《蒂爾普醫生的解剖學課》完成一年之后。兩相對照，面貌與神情都甚為相似。

我們甚至能夠根據文獻確定倫勃朗此畫所表現的事件發生的具體時間，那是1632年1月16日晚上，有著行政法官經歷的官方解剖師蒂爾普，在一群有資格的紳士面前進行一場解剖學演示，解剖的對象是一個名為阿里斯·金特（Aris Kindt）的強盜。按照當時的法令，這種被公開解剖的對象必須來自剛被絞死的男性罪犯，其靈魂和尸體都不為教會所容，演示必須獲得市政廳批準，每年只進行一次。市政廳與外科醫生行會的每位成員都會受到邀請，但是到場者必須支付一定的費用才能觀看整個解剖過程，收入用來補貼市政廳的會議及晚餐開銷。

圖1（封二）是這幅畫的全景，畫面的正中就是那位倒霉的死刑犯，面部的灰綠顏色顯示他已死去，左小臂以下的皮膚已經被剝開，蒂爾普醫生右手持鉗，正在挑起尸體上裸露出來的肌肉和筋腱，左手的姿勢與面部神情都表明他在向觀眾講授有關人體構造的知識。畫中的觀眾神情不一，有的專注，有的鎮靜，有的驚怵，有的茫然，整個畫面顏色簡單，背景模糊，透出一種陰森慘淡的氣氛。值得注意的是，在尸體腳前有一本翻開的大書，一般認為是維薩留斯（Andreas Vesalius，1514-1564）的《人體構造》（De humani corporisfabrica）。畫面背景的墻上有一張紙，畫家的簽名與作畫年代依稀可辨。法國藝術史家克拉克（Jean-Marie Clarke）指出尸體的肚臍眼像個大寫的R字，他認為是倫勃朗有意留下的印記。

17世紀荷蘭畫家有許多類似的作品，圖2（封二）是稍早些時由密爾威夫特（Michiel Jansz，van Mierevelt，1566？-1641）繪制的《凡德密爾醫生的解剖學課》，這里死者被切開的是腹部，臟器描畫得十分逼真，《劍橋醫學史》就采用此圖作為封面；不過畫中人物的表情比較呆板并趨于一致，如同面對鏡頭的集體合影一般，一流畫家與超一流大師的區別由此可見。圖4是倫勃朗后來創作的《迪曼醫生的解剖學課》（TheAnatomyLesson ofDr JanDeijman，1656），圖中尸體的腹部已被切開，醫生正在開顱。迪曼是蒂爾普的學生，本來兩幅畫一道懸掛在外科醫生行會的走廊里，但后者在1723年的一場火災中被毀，現在只有殘片以及早先的鉛筆草圖被保存下來。1856年法國印象派大師馬奈（Edouard Manet）訪問海牙時曾臨摹過這個殘片，之后將摹本送給了自己的醫生。圖5是凱賽爾（Thomasde Keyse，15967-1667）的作品《艾格貝爾茨醫生的骨科學課》（The Osteology LessonofDoctor Sebastian Egbertsz，1619），艾格貝爾茨則是蒂爾普的前任。

以死刑犯尸體作為解剖學教學與研究對象的做法在西方不知始于何時，可以肯定的是，到了文藝復興晚期已經相當普遍。古羅馬最有名的醫生蓋侖曾說過解剖學對醫生的重要性就像設計圖紙對于建筑師一樣，他的著作《論人體各部位的用途》和《論解剖》都對人體的骨骼、肌肉作了細致的描述，但是從中也可以看出他沒有實際解剖過人體，許多結論都是從對猴、豬等動物的解剖中推論的。14世紀以來，由于黑死病的流行和天主教會綱紀的松弛，也出于醫學研究與藝術創作的需要，未經當局許可的尸體解剖在意大利的一些城市已成為半公開的秘密，盜尸與無名尸被大量利用，但要獲得更精準鮮活的生命信息，對剛剛被執行的死刑犯尸體的合法利用仍然是最重要的。

1491年，居住在威尼斯的德國醫生克沙姆（Johannes de Ketham）出版了一部《醫藥之書》（Fasciculus medicinae），被認為是世界上含有解剖學圖像的最早印刷讀本，書中包含許多中世紀的醫學內容。圖6是意大利文版（1493）中關于解剖死刑犯的一幅插圖，從人物裝束來看應該是文藝復興早期或中世紀晚期，具體的時間和情節則不得而知。畫中被解剖的對象肌肉飽滿面部淡定，安靜地躺在臺上，顯然已經死去但為時不久。畫面上找不到任何宗教的痕跡，正中高臺上坐著的那位可能是一位法官或世俗的行政官員，這一點很重要，因為它表明了活動的合法性與公開性。操刀者的姿勢很奇怪，與其說他像外科醫生毋寧說更像個屠夫，畫面右邊那位手持小棍的人顯然是行家，他或許在指點助手怎樣下刀，或者在向其他人講解有關人體的知識。解剖臺下有一個提筐，合理的解釋應該是盛放臟器的。圖7則是此書拉丁文原版（1491）的相應插圖。

坐在高臺上的人正在讀一本書，故世的哈佛科學史教授柯恩（I.B.Cohen，1914-2003）推測是蓋倫的著作。他還指出，讀書人是現場人士中身份最高的一位，至今英國的學術體系（特別是醫院和醫科大學中）仍然沿用相當于高級講師的“Reader”這一頭銜。圖8是維薩留斯《人體構造》中的插圖，可以看出解剖圖中的模特兒是一個吊在絞刑架上的死刑犯。

利用死刑犯尸體進行解剖的做法在18世紀的歐洲依然延續，但研究和教學已不是主要的目的，更多的是對重罪犯的懲戒，令其碎尸萬段以儆效尤。值得注意的是，在相當長的一段時間里，外科醫生被視為一種下賤的職業，有時候同理發匠、屠夫相提并論，因為他們不得不與鮮血、肢體和骨骼相伴終生；外科器械也令人不寒而栗，剔刀、剪子、烙鐵、斧鋸等最為常用。圖9（封三）是維薩留斯《人體構造》中介紹的當時外科醫生使用的器械。

圖10（封三）是英國畫家霍加斯（William Hogarth，1697-1764）1751年的作品，屬于題為《殘忍的報應》（TheReward of Cruelty）的一組銅版畫中的最后一幅。霍加斯的版畫通常帶有諷喻和說教的意義，場面和人物都比較夸張。此畫的構圖似乎受到克沙姆書中插圖的影響，例如高臺上坐著的人和其身后的兩扇窗戶就幾乎雷同；不過解剖臺與觀眾之間多了道護欄，顯露出文藝復興以來出現的解剖學教室（theater）的痕跡。正中坐著的那個頭戴假發手持長棍的人，據說是皇家外科學院（Royal College of Surgeons）的教授弗瑞克（John Freke），他是多種外科手術器械的發明者。正是在他行醫的那個時代，外科醫生在英國才從理發匠一類的職業中獨立出來，開始變成一個受人尊敬的職業。除了他以外，圍欄前的七個人物也都戴著假發和帽子，他們是外科醫生或高年級的醫科大學生，最右側正在讀書的那位應該是Reader了。實際上，被解剖的那位也實有其人，是一樁轟動一時的謀殺案的兇手，名叫湯姆·尼祿（Tom Nero）。再來看畫面前方的解剖臺，死刑犯的脖子上有根剪斷的繩索，表明剛被人從絞刑架上放下不久。三名操刀者的行為看上去十分殘忍，一個剜眼，一個破膛，一個挑筋，另有一人蹲在地上收拾臟器，犯人的心臟則用于喂狗，左前方的沸水鍋里還有人的骸骨。研究者指出，這幅畫描繪的并非瞬間的場面，而是濃縮了犯人遭到報應的全過程，從被絞死直到其骸骨被制成標本。畫面兩側還有兩架完整的人體骨架，都來自不久前被處死并解剖的罪犯，壁上還刻著他們的名字。

1752年，英國議會通過的《謀殺罪懲治條款》中明文規定了男性殺人犯的尸體可以供醫學院進行解剖，盡管這一傳統實際上已延續了數個世紀。它在英國被終止是1832年，那一年議會通過了《解剖法條款》，禁止在解剖學教學中使用死刑犯的尸體。

中醫經典《靈樞》曾提到“解剖”，原文是“若夫八尺之士，皮肉在此，外可度量切循而得之，其死可解剖而視之”，這是尸體解剖用于醫學的較早文字記錄。日本科學史家山田慶兒（Yamada Keiji）最早注意到《漢書·王莽傳》中的一段記載，讀起來令人怵目驚心。內容是王莽抓獲反對他的叛黨首領之后，讓太醫和屠夫一道行刑：“翟義黨王孫慶捕得，莽使太醫尚方與巧屠共刳剝之，量度五藏，以竹筵導其脈，知所終始，云可以治病。”班固本欲亟書王莽的殘暴，不經意留下了活體解剖用于醫學的記錄。清代名醫王清任（1768-1831）曾做過多次尸體解剖以觀察人體臟腑，樣本來自餓病死亡的無名尸體。不過限于繪畫的風格與技法，中國古代未曾留下有關人體乃至其結構的精準形象。

（撰文）